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CHAPITRE  1 


LES  ANNÉES  DE  JEUNESSE 


Nicolas  Gogol  était  originaire  de  cette  Ukraine, 
qui  joue  dans  le  monde  russe  un  rôle  analogue  à 
celui  de  la  Provence  dans  notre  monde  français. 

La  Petite-Russie  a  une  langue  aussi  différente  du 
russe  proprement  dit  que  le  provençal  l'est  de  notre 
idiome  littéraire  ;  elle  a  des  traditions  historiques, 
des  légendes  poétiques  encore  aujourd'hui  chantées 
par  des  rapsodes  aveugles  et  qui  ne  craignent 
point  la  comparaison  avec  les  Bylines  '  de  la 
Russie  du  Nord. 

Tour  à  tour  disputée  par  les  Polonais,  les  Tata- 
res,  les  Moscovites,  berceau  de  la  Cosaquerie, 
l'Ukraine  est  la  terre  épique  par  excellence.  Ses 
steppes  infinies,  ses  grands  fleuves  dormants  s'adap- 
tent tour  à  tour  aux  expéditions  aventureuses  des 

'  Chansons  épiques. 
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Tatares  ou  des  Cosaques  et  aux  mélancoliques  rê- 
T^eries  du  poète. 

Ecoutez  comme  Gogol  s'est  plu  à  chanter  le 
charme  de  la  steppe  vierge  encore  au  temps  de  la 
libre  Gosaquerie. 

((  Le  soleil  s'était  levé  dans  un  ciel  déblayé  de 
nuages  et  versait  sur  la  steppe  sa  lumière  vivifiante 
et  chaude.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  trouble  et  de 
^sommeil  dans  l'âme  des  Cosaques  s'évanouit  sou- 
>dain. 

((  A  cette  époque  —  il  s'agit  du  seizième  siècle  — 
ttout  l'espace  qui  constitue  maintenant  la  Nouvelle 
.Russie  jusqu'à  la  Mer  Noire  était  un  désert  vierge 
*t  verdoyant.  Jamais  la  charrue  n'avait  passé  à  tra- 
•vers  le  flot  incommensurable  de  la  sauvage  végéta- 
tion. Seuls  les  chevaux  qui  s'y  cachaient  comme 
dans  une  forêt  y  marquaient  leur  empreinte.  Rien 
;ne  pouvait  être  plus  beau  dans  la  nature;  toute  la 
surface  du  sol  présentait  un  océan  de  verdure  et 
id'or  dont  jaillissaient  des  millions  de  fleurs.  Parmi 
'les  tiges  fines  et  hautes  des  herbages  pointaient  des 
'bleuets  d'un  bleu  clair,  foncé  ou  violacé;  le  genêt 
•  dressait  en  l'air  sa  pyramide  jaune;  le  trèfle  blanc 
vègayait  l'herbage  de  ses  ombelles;  un  épi  de  blé 
venu,  Dieu  sait  d'où,  piùrissait  solitaire.  Sous  les  ra- 
cines ténues  grouillaient  des  perdrix  au  col  allongé. 
L'air  était  rempli  de  mille  sifflements  divers.  Sous 
le  ciel  planaient  immobiles  des  éperviers,  les  ailes 
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déployées,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  les  herbes. 
Au-dessus  de  quelque  lac  lointain,  se  faisaient  en- 
tendre les  cris  d'une  bande  d'oies  sauvages.  De 
l'herbe,  la  mouette  s'élevait  par  élans  cadencés  pour 
se  baigner  avec  délices  dans  les  flots  de  l'air  azuré. 
Tantôt  elle  se  perd  dans  l'infini  et  n'apparaît  plus 
que  comme  un  point  noir,  tantôt  après  un  virement 
d'ailes  elle  étincelle  au  soleil.  Le  diable  m'em- 
porte mes  steppes,  que  vous  êtes  belles  !  » 

Voici  maintenant  la  description  de  la  nuit  de 
l'Ukraine,  de  cette  nuit  enchantée  dont  nul  plus  que 
Gogol  n'a  savouré  le  charme  exquis.  Il  l'a  décrite, 
à  deux  reprises.  Le  lecteur  trouvera,  je  crois,  quel- 
que intérêt  à  confronter  les  deux  tableaux. 

Le  premier  figure  à  la  suite  de  cette  pittoresque 
esquisse  de  la  steppe  que  l'on  vient  de  lire. 

«  Le  soir  venu,  la  steppe  se  transformait  com- 
plètement. Toute  son  étendue  bigarrée  était  enve- 
loppée des  derniers  rayons  d'un  soleil  ardent;  puis 
peu  à  peu  elle  s'obscurcissait;  on  voyait  l'ombre 
descendre  sur  elle  ;  elle  devenait  d'un  vert  foncé. 
Les  vapeurs  montaient  plus  épaisses  ;  chaque  fleur, 
chaque  brin  d'herbe  exhalait  un  parfum  d'ambre. 
Toute  la  steppe  embaumait.  Sous  le  ciel  d'un  azur 
foncé,  on  eût  dit  qu'un  pinceau  gigantesque  avait 
étalé  de  larges  bandes  d'or  rose  ;  çà  et  là  flottaient 
en  flocons  blancs  des  nuages  légers  et  transparents. 
Un  souffle  frais  et  caressant  comme  les  vagues  de 
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la  mer  effleurait  à  peine  les  tiges  de  gazon,  rafraî- 
chissait à  peine  les  joues  du  voyageur.  Toute  la 
musique  qui  avait  résonné  pendant  le  jour,  se  tai- 
rait et  était  remplacée  par  un  autre  concert.  Des 
gerboises  mouchetées  se  glissaient  hors  de  leurs 
trous,  se  dressaient  sur  leurs  pattes  de  derrière  et 
faisaient  retentir  la  steppe  de  leur  sifflement.  Le 
grésillement  des  grillons  devenait  plus  tumultueux 
et  parfois  sur  quelque  lac  solitaire  se  faisait  en- 
tendre le  cri  argentin  du  cygne  qui  résonnait  dans 
Tatmosphère...  Parfois  le  ciel  nocturne  s'illuminait 
des  reflets  d'un  incendie  de  roseaux  secs  et  une 
tongue  file  sombre  de  cygnes  volant  vers  le  Nord 
s'éclairait  tout  à  coup  d'un  reflet  d'argent  rose  et 
l'on  eût  dit  alors  que  des  foulards  rouges  volaient 
sur  l'obscurité  du  ciel.  »  (l'aras  Boulba,  chap.  II.) 
"  <(  Connaissez-vous  la  nuit  de  l'Ukraine  !  Oh  ! 
vous  ne  connaissez  pas  la  nuit  de  l'Ukraine.  Gon- 
templez-là.  Du  milieu  du  ciel  la  lune  regarde;  l'in- 
commensurable voûte  s'est  étalée  et  paraît  plus 
vaste  encore  ;  sur  toute  la  terre  flotte  une  lumière 
argentée  ;  l'air  est  merveilleux,  frais,  plein  de  ca- 
resses et  balance  un  océan  de  parfums.  Nuit  divine  ! 
Nuit  enchanteresse  !  Immobiles,  rêveurs,  les  bois 
sont  pleins  de  ténèbres  et  projettent  autour  d'eux 
une  ombre  colossale.  Les  étangs  sont  silencieux  et 
paisibles  ;  la  fraîcheur  et  l'obscurité  de  leurs  eaux 
Sont  tristement  emprisonnées    dans    les  sombres 
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murailles  de  verdure  des  parcs.  Les  forêts  vierges 
des  merisiers  et  cerisiers  sauvages  aventurent  timi- 
dement leurs  racines  dans  la  fraîcheur  de  l'eau  et 
font  parfois  frissonner  leurs  feuilles,  comme  si  elles 
s'indignaient  des  caresses  du  joli  vent  de  nuit  qui 
se  glisse  jusqu'à  elles  pour  les  baiser. 

«  Toute  la  terre  dort.  Au-dessus,  là-haut,  tout 
respire,  tout  est  merveilleux  et  solennel.  Et  dans 
Pâme  tout  est  infini,  tout  est  merveille  et  de  ses  pro- 
fondeurs s'élancent  avec  grâce  des  essaims  de  vi- 
sions argentées.  Nuit  divine  !  Nuit  enchanteresse  ! 
Soudain  tout  s'anime,  les  forêts,  les  étangs,  les 
steppes.  La  chanson  grandiose  du  rossignol  de 
l'Ukraine  se  fait  entendre;  on  dirait  que  la  lune 
l'écoute  au  milieu  du  ciel.  Comme  enchanté,  un  vil- 
lage dort  sur  la  colline.  Les  groupes  de  chaumières 
apparaissent  plus  blancs  à  la  lueur  de  la  lune  ;  leurs 
murailles  luisent,  jaillissent  plus  lumineuses  de 
l'obscurité.  Les  chants  se  sont  tus.  Partout  le 
silence.  Les  bons  chrétiens  dorment.  Çà  et  là 
pourtant  d'étroites  fenêtres  scintillent.  Au  seuil 
de  quelques  chaumières,  des  familles  attardées 
achèvent  de  souper » 

Cette  Ukraine  que  Gogol  savait  si  bien  décrire, 
qui  disait  tant  de  choses  à  son  imagination  de 
poète,  au  fond  il  n'avait  pour  elle  qu'un  amour  pure- 
ment littéraire  et  du  jour  où  il  l'eut  quittée,  il  n'eut 
qu'une  idée  ce  fut  d'y  revenir  le  moins  possible. 
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Sa  famille  était  originaire  de  la  Petite-Russie  ; 
il  appartenait  à  cette  race  tour  à  tour  mélancolique 
comme  les  peuples  du  Nord,  vive,  spirituelle  et 
brillante  comme  nos  Provençaux.  Ces  deux  traits 
se  retrouvent  dans  l'œuvre  de  Gogol,  mais  c'est 
la  mélancolie  qui  finira  par  l'emporter  et  sous 
l'influence  de  circonstances  que  nous  essaierons 
d'expliquer,  il  terminera  sa  vie  dans  le  mysticisme. 
Ses  ancêtres  avaient  joué  un  certain  rôle  dans  l'his- 
toire tumultueuse  de  la  Petite-Russie.  Les  textes 
mentionnent  au  xv!!*^  siècle  un  colonel  cosaque 
Ostap  *  Gogol. 

Nicolas  Vasilievitch  Gogol  naquit  le  19  mars 
1809  à  Sorotchintsi.  C'est  une  bourgade  du  dis- 
trict de  Mirgorod,  gouvernement  de  Poltava.  Ses 
parents  appartenaient  à  la  classe  des  petits  proprié- 
taires ruraux.  Son  père  qui  avait  été  officier  et  fonc- 
tionnaire à  Poltava,  étaitun  homme  relativement  let- 
tré, fort  gai  et  qui  avait  écrit  quelques  vaudevilles. 
Je  n'ai  malheureusement  pas  eu  occasion  de  les  lire. 
Mais  je  sais  qu'il  s'était  efforcé  d'inculquer  à  son 
fils  des  goûts  littéraires.  En  1824,  il  écrivait  au 
jeune  Nicolas  pour  lui  annoncer  l'apparition  de 
VOnieguine,  et  peu  de  temps  après  il  lui  envoyait 
le  chef-d'œuvre  de  Pouchkine  ^.  Il  mourut  l'année 

•  Ostap  est  l'équivalent  d'Eustache.  C'est  le  nom  d'un 
des  héros  de  Taras  Boulba: 

-  Sur  Pouchkine,  voyez  le  volume  de  M.  Ilaumant  dans 
cette  collection. 
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suivante  et  n'eut  pas  le  temps  d'exercer  d'action 
sérieuse  sur  l'esprit  de  Nicolas. 

Sa  veuve  était  une  femme  assez  peu  lettrée,  très 
croyante  et  très  crédule,  et  qui  contribua  à  déve- 
lopper chez  le  jeune  Nicolas  une  ardente  dévotion. 
Gogol  avait  pour  elle  une  affection  sincère,  mais  au 
fond  il  se  considérait  comme  très  supérieur  à  elle. 
En  1833,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  lui  écrivait 
en  des  termes  qui  nous  paraissent  singuliers  sous 
la  plume  d'un  si  jeune  homme  : 

«  Aous  n'avez  pas  su  m'élever,  lui  disait-il,  vous 

étiez  trop  jeune,  vous  n'aviez  pas  d'expérience 

Je  regardais  toutes  choses  comme  créées  pour  mon 
agrément.  Je  n'aimais  personne  que  vous  et  seule- 
ment parce  que  la  nature  m'avait  inspiré  ce  sen- 
timent. » 

Ce  sont  là  des  propos  d'enfant  gâté,  disons  le 
mot,  d'enfant  mal  élevé. 

Cependant  ce  n'était  pas  dans  la  maison  pater- 
nelle que  le  jeune  Nicolas  avait  reçu  son  éducation, 
A  l'âge  de  dix  ans,  il  avait  été  envoyé  au  gymnase 
de  Poltava;  trois  ans  plus  tard,  il  avait  été  trans- 
féré à  celui  de  Niéjine  qui  venait  d'ouvrir  et  qui  est 
aujourd'hui  l'un  des  établissements  les  plus  consi- 
dérables de  la  Russie  méridionale,  une  sorte  d'Uni- 
versité au  petit  pied.  C'était  dans  ce  temps-là  un 
médiocre  collège  de  province.  La  discipline  y  était 
peu  observée,  les  professeurs  insuffisants.  Gogol 
était  un  écolier  espiègle  et  assez  paresseux. 
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J'ai  sous  les  yeux  un  extrait  de  ses  notes  pour 
une  semaine  de  décembre  —  j'ignore  en  quelle 
année.  Dans  la  même  journée,  il  est  mis  deux  fois  au 
piquet  pour  propos  grossiers  et  pour  malpropreté. 
Le  19  décembre,  pour  le  punir  de  sa  paresse  il  est 
privé  de  dîner,  mis  au  coin  et  privé  de  thé.  Le  len- 
demain, il  est  mis  au  pain  et  à  l'eau  et  privé  de  thé, 
pour  s'être  amusé  avec  des  jouets  pendant  le  caté- 
chisme. 

Evidemment  l'aumônier  avait  une  âme  peu  indul- 
gente. Les  notes  d'écolier  de  Tolstoï  sont  encore 
pires  que  celles  de  Gogol  et  elles  ne  l'ont  pas  em- 
pêché de  devenir  ce  que  l'on  sait. 
"  Si  Gogol  ne  travaillait  guère,  en  revanche,  il 
observait  beaucoup,  il  s'exerçait  à  écrire  et  griffon- 
nait notamment  des  pièces  de  théâtre.  Nous  avons 
des  lettres  de  cette  période  ;  elles  attestent  un  tem- 
pérament inquiet,  original,  ombrageux.  Le  futur 
écrivain  se  demande  à  quoi  il  devra  consacrer  sa 
vie.  Il  est  mort  sans  avoir  résolu  ce  problème.  II 
est  chrétien,  il  a  la  foi  du  charbonnier,  mais  cela 
ne  lui  suffit  pas.  Il  se  pose  une  foule  de  questions 
oiseuses  et  inutiles.  C'est  une  manière  comme  une 
autre  de  gâcher  son  temps  et  son  intelligence; 
Gogol  a  gâché  beaucoup  de  temps  dans  sa  vie.  II 
est  de  ceux  auxquels  on  peut  appliquer  le  vers  de 
Molière  : 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 
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II  soccupe  beaucoup  de  lui-même.  Il  se  consi- 
dère —  et  il  n'a  pas  tort  —  comme  une  créature 
exceptionnelle.  Il  se  demande  comment  il  devra 
appliquer  l'énergie  qu'il  sent  en  lui.  Il  se  torture 
sans  raison. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  à  sa  mère  à  la  date  du 
!*■■  mars  1828.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans  : 

«  J'ai  souffert  plus  de  chagrins  et  de  misères  que 
vous  ne  l'imaginez.  Bien  peu  de  gens  ont  autant 
pâti  que  moi  de  l'ingratitude,  de  l'injustice  et  du 
mépris.  J'ai  tout  supporté  sans  reproche,  sans  mur- 
mure. Personne  ne  m'a  entendu  me  plaindre.  Je 
suis  vraiment  considéré  comme  une  énigme  par 
tout  le  monde.  Personne  ne  m'a  encore  deviné. 
Chez  vous  on  me  considère  comme  un  orgueilleux, 
comme  un  pédant  insupportable  qui  s'imagine  qu'il 
est  plus  malin  que  les  autres,  qu'il  est  bâti  sur  un  au- 
tre patron. Vous  m'appelez  rêveur,  étourneau.  Non  ! 
Je  connais  trop  bien  les  hommes  pour  être  un  rê- 
veur. Les  leçons  qu'ils  m'ont  données  resteront 
toujours  ineffaçables  et  elles  seront  la  fidèle  ga- 
rantie de  mon  bonheur.  » 

Le  jeune  étudiant  se  flattait.  Il  devait  toujours 
courir  après  le  bonheur,  sans  jamais  le  rencon- 
trer ! 

Pendant  quelque  temps,  il  s'était  imaginé  qu'il 
embrasserait  la  carrière  judiciaire  : 

«c  Dès   ma  plus   tendre  enfance,  écrivait-il   à  un 
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de  ses  camarades,  en  1827,  j'ai  brûlé  du  désir  ar- 
dent de  rendre  ma  vie  utile  à  l'État,  de  lui  apporter 
ne  fût-ce  que  le  moindre  profit.  Une  sueur  froide 
jaillissait  sur  mon  visage  quand  je  songeais  que 
peut-être  je  périrais  dans  la  poussière,  sans  avoir 
signalé  mon  nom  par  une  belle  œuvre.  Être  au 
monde  et  ne  pas  signaler  son  existence,  cela  me 
semblait  terrible  !  J'ai  passé  en  revue  toutes  les 
fonctions,  tous  les  emplois  de  l'Empire  et  me  suis 
arrêté  à  la  Justice.  J'ai  constaté  que  c'était  là  qu'il 
y  avait  plus  de  labeur  que  partout  ailleurs,  là  seu- 
lement que  je  pouvais  faire  le  bien,  être  utile  à  l'hu- 
manité. La  mauvaise  justice,  leplus  grand  malheur 
de  ce  monde  déchirait  surtout  mon  cœur.  Je  me 
suis  juré  de  ne  pas  passer  une  minute  de  ma  courte 
vie  sans  faire  le  bien.  Pendant  deux  années  (c'est- 
à-dire  au  collège  de  seize  à  dix-huit  ans),  je  me 
suis  occupé  constamment  de  l'étude  des  lois  des 
autres  nations  et  des  lois  naturelles  fondamentales 
pour  tous  les  peuples.  Maintenant  je  m'occupe  de 
nos  lois  nationales.  » 

Il  avoue  qu'il  n"a  confié  ces  rêves  à  personne, 
de  peur  qu'on  ne  le  prît  pas  au  sérietix.  Et  nous 
qui  connaissons  sa  vie  ultérieure,  nous  aurions 
en  effet  bien  de  la  peine  à  prendre  au  sérieux  ces 
rêveries  d'adolescent. 

Sa  patrie,  l'Ukraine,  n'offre  point  de  débouchés 
à  ses  ambitions.   Il  pourrait  rester  à  exploiter  le 
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domaine  paternel,  mais  il  ne  se  sent  aucun  goût 
pour  la  vie  des  champs. 

En  attendant  qu'il  se  rende  utile  à  sa  patrie,  il 
ébauche  ou  écrit  des  satires,  des  poésies  fugitives, 
une  simili-tragédie,  un  roman  plus  ou  moins  fan- 
tastique, une  idylle  en  vers  intitulée  Hans  Kuchel- 
garten,  peut-être  inspirée  par  la  Louise  de  Yoss  et 
où  l'on  retrouve  des  traces  de  byronisme. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  c'est  la  littérature  alle- 
mande qui  l'intéresse  le  plus.  Pendant  son  séjour 
à  Niéjine,  nous  le  voyons  consacrer  une  somme 
relativement  considérable  à  l'acquisition  des  œuvres 
de  Schiller. 

L'idéalisme  de  Schiller  convient  à  son  tempéra- 
ment rêveur  et  lyrique. 

«  C'est,  nous  dit  M.  Kotliarevsky,  une  nature 
complexe,  nerveuse,  dont  les  dispositions  changent 
très  souvent,  avec  une  tendance  naturelle  à  la  mé- 
lancolie; une  nature  très  fière  et  cachée,  qui  a  une 
haute  opinion  d'elle-même  et  la  conviction  qu'un 
jour  viendra  où  elle  saura  justifier  cette  opinion  ; 
une  nature  richement  douée  de  talent  littéraire,  un 
esprit  tranchant,  sarcastique,  railleur  et  un  cœur 
débordant  de  lyrisme.  » 

Notons  ici,  pour  ne  jamais  le  perdre  de  vue,  un 
trait  essentiel  de  Gogol.  Il  n'ajamais  connu  l'amour. 
Il  a  tracé  quelques  types  séduisants  de  jeunes 
filles,  mais  la  femme  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire 
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dans  son  œuvre.  Elle  n'en  a  joué  aucun  dans 
sa  vie. 

Gogol  aime  la  Petite-Russie  au  point  de  vue  pit- 
toresque. Mais  il  ne  rêve  nullement  de  séparatisme 
et  n'a  rien  de  commun  avec  certains  Ukrainiens 
d'aujourd'hui,  qui  voudraient  s'émanciper  de  la 
Grande-Russie.  Il  s'est  exprimé  très  nettement  à 
ce  sujet  dans  une  lettre  adressée,  le  24  décembre 
1884,  à  M""*  Smirnov.  Il  était  alors  dans  sa  trente- 
cinquième  année. 

«  Je  vous  dirai  un  mot  à  propos  de  mon  âme 
khokol  *  ou  russe  ;  car  je  vois,  par  votre  lettre, 
que  ce  problème  vous  préoccupe  depuis  quelque 
temps.  Je  vous  dirai  que  je  ne  sais  pas  même  si  j'ai 
une  âme  khokol  ou  russe.  Je  sais  seulement  que  je 
ne  donnerais  en  aucune  façon  la  préférence  au 
Petit-Russe  sur  le  Russe  ou  au  Russe  sur  le  Petit- 
Russe.  Les  deux  nations  ont  été  trop  libéralement 
gratifiées  par  le  Seigneur  et,  comme  à  dessein, 
chacune  d'elles  possède  ce  qui  manque  à  l'autre. 
Ceci  indique  clairement  qu'elles  doivent  se  com- 
pléter mutuellement.  Leurs  histoires  ne  se  ressem- 
blent pas  dans  le  passé,  de  telles  sortes  que  leurs 
aptitudes   se  sont  développées  différemment,   afin 


'  Khokol,  épitliète  par  laquelle  la  Grande-Russie  désigne 
familièrement  la  Petile-Paissie.  Le  mot,  qui  veut  dire 
houppe,  fait  allusion  à  une  mode  de  coi(Tiii-e  usité  autrefois 
dans  la  Petite-Russie. 
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de  produire,  après  leur  réunion,  quelque  chose  de 
plus  achevé  dans  l'humanité.  Ne  vous  fondez  pas 
sur  mes  œuvres  et  n'en  tirez  pas  de  conclusions  sur 
nous-mêmes.  Elles  ont  été  écrites  il  y  a  longtemps, 
durant  ma  folle  jeunesse.  Elles  renferment  quel- 
ques indications  sur  mon  état  d'esprit  en  ce  temps 
là,  mais,  si  je  n'en  fais  pas  l'aveu  moi-même,  per- 
sonne ne  le  remarquera.  » 

On  trouve,  dans  les  œuvres  de  Gogol,  quelques 
mots  petits-russes  comme  on  trouve  des  termes 
provençaux  dans  l'œuvre  de  Daudet.  Mais  il  n'a 
rien  écrit  en  petit-russe,  sauf  un  billet  de  cinq  ou 
six  lignes  adressé  au  poète  polonais  Bodhan  Zaleski, 
lequel,  comme  lui,  était  originaire  de  l'Uki'aine. 
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CHAPITRE  II 


C;OGOL  FONCTIONNAIRE  ET  PROFESSEUR 


A  la  fin  de  l'année  1820,  Gogol,  âgé  de  dix-neuf 
ans,  quitte  le  pays  natal  pour  aller  chercher  for- 
tune à  Pétersbourg.  Il  est  sorti  du  lycée  avec  des 
notes  assez  médiocres  qui  lui  donnent  droit  au 
•dernier  tchine  de  la  hiérarchie  russe,  celui  de 
régistrateur  de  collège,  autrement  dit  surnuméraire 
•d'un  bureau  quelconque.  Ceux  de  ses  camarades, 
•qui  avaient  obtenu  de  meilleures  notes,  pouvaient 
aspirer  au  douzième  tchine,  au  titre  de  secrétaire 
•de  gouvernement. 

Les  lettres  qu'il  écrit  de  Pétersbourg  à  sa  mère, 
ïittestent  un  profond  désenchantement.  Les  prix  de 
la  capitale  lui  paraissent  terriblement  élevés  pour 
ses  modestes  ressources.  Il  est  obligé  de  se  priver 
d'une  foule  d'agréments,  notamment  du  théâtre, 
•qui  est  son  plaisir  favori.  Pétersbourg  l'intéresse 


GOGOL  FONCTIONNAIRE  ET  PROFESSEUR     19 

médiocrement;  les  étrangers  y  ont  perdu  leur  phy- 
sionomie nationale  et  les  Russes  leur  physionomie 
indigène.  C'est  une  ville  d'employés  uniquement 
occupés  de  leur  service. 

Ce  service,  dont  Gogol  rêvait  en  Ukraine,  lui 
apparaît  maintenant  sous  un  aspect  prosaïque  et 
rebutant.  Attaché  d'abord  au  ministère  des  apa- 
nages, il  est  un  détestable  fonctionnaire.  Il  lui 
arrive  parfois  de  rester  deux  ou  trois  jours  sans 
paraître  à  son  bureau.  Quand  on  lui  fait  des  repro- 
ches, il  offre  sa  démission,  quitte  à  la  retirer  quel- 
ques instants  après. 

Tout  en  expédiant  ses  écritures  administratives, 
il  griffonne  des  vers.  Comme  beaucoup  de  prosa- 
teurs, et  non  des  moins  illustres,  —  parmi  nos 
contemporains,  Jules  Lemaître  et  Paul  Bourget,— - 
il  s'essaie  d'abord  à  la  poésie.  Au  mois  de  mars 
1829,  il  imprime,  dans  le  Fils  de  la  Patrie,  un 
poème  en  l'honneur  de  cette  Italie,  dont  il  rêve 
déjà,  et  qui  jouera  un  si  grand  rôle  dans  sa  vie. 
Mais  il  n'oublie  pas  son  Ukraine.  Dans  ses  lettres, 
îl  demande  à  sa  mère  des  renseignements  précis 
sur  tel  ou  tel  usage,  tel  ou  tel  jeu  qu'il  n'a  pas  suf- 
fisamment observé. 

Au  mois  de  juin,  il  fait  paraître  le  poème  qu'il  a 
emporté  du  collège  :  Hans  Kuchelgarien,  idylle  en 
tableaux.  Il  prend  le  pseudonyme  d'Alov.  Dans  la 
préface,  un  éditeur  imaginaire  raconte  que  cette 
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idylle  est  l'œuvre  d'un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans,  dont  il  a  paru  bon  d'encourager  le  talent. 

Cette  réclame  ne  mordit  pas  sur  le  public.  Le 
poème  fut  mal  accueilli  par  la  critique.  L'auteur, 
découragé,  retira  l'ouvrage  de  chez  les  libraires, 
brûla  presque  tous  les  exemplaires  et  s'efforça 
d'oublier  son  échec.  Faisons  comme  lui;  laissons 
Hans  Kuchelgarten  à  l'oubli.  On  le  réimprime  encore 
dans  les  œuvres  complètes,  mais  on  ne  le  lit  pas. 

Tout  à  coup,  il  prit  au  jeune  employé  une  singu- 
lière fantaisie,  celle  de  quitter  la  Russie  et  d'aller 
vivre  à  l'étranger.  C'est  d'ailleurs  une  idée  qui 
prend  souvent  à  ses  compatriotes.  Il  s'embarqua  par 
le  premier  bateau  venu  et  partit  pour  Liibeck.  Il 
justifiait  cette  escapade  auprès  de  sa  mère  en  lui 
racontant  qu'il  voulait  échapper  à  un  amour  mal- 
heureux. D'après  un  de  ses  derniers  biographes,  il 
aurait  voulu  aller  de  Liibeck  à  Travemunde,  peut- 
être  pour  prendre  les  bains  de  mer.  Il  n'était  pas 
nécessaire  d'aller  chercher  si  loin  de  l'eau  salée. 

En  entreprenant  ce  prétendu  voyage  sentimental, 
Gogol  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'a- 
vait point  d'argent.  Cette  fugue  bizarre  et  peu 
explicable  est  le  premier  symptôme  d'un  état  d'âme 
particulier,  d'un  besoin  maladif  de  se  déplacer, 
d'échapper  à  son  milieu.  Gogol  aurait  pu  donner 
pour  devise  à  sa  vie,  l'épigraphe  que  Pouchkine  a 
mis  en  tête  d'un  des  chants  d' Onéguine  : 
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Où  est-on  mieux  ? 

—  Ailleurs. 

Gogol  est  loin  d'être  un  personnage  normal  et  je 
crois  bien  que  nos  psychiatres  modernes  lui  appli- 
queraient l'épithète  de  dromomane. 

Dès  ce  moment,  son  caractère  offre  les  traits  qui 
ne  feront  que  s'accentuer  dans  la  suite;  une  ima- 
gination très  développée,  une  vraie  folle  du  logis, 
un  amour-propre  démesuré,  une  tendance  irrésis- 
tible à  la  mégalomanie,  une  rare  vivacité  de  concep- 
tion paralysée  de  temps  en  temps  par  des  accès  de 
découragement,  des  phobies  imprévues. 

Son  emploi  n'exige  de  lui  que  cinq  heures  de  ser- 
vice par  jour.  Trois  fois  par  semaine,  il  va  étudier 
la  peinture  à  l'École  des  Beaux- Arts.  Son  salaire  est 
modeste;  il  s'efforce  de  l'augmenter  par  des  leçons. 

Au  mois  de  mars,  il  publie  dans  la  Revue,  Les 
Annales  de  la  Patrie,  le  premier  de  ses  récits 
ukrainiens.  Il  est  intitulé  :  Basavriouk  ou  la  veille 
de  saint  Jean-Baptiste,  nouvelle  petite-russienne  par 
un  diacre  de  Véglise  de  l'Intercession.  Il  n'ose  pas 
signer.  Il  ne  met  pas  non  plus  son  nom  à  divers 
essais  parus  dans  d'autres  recueils  et  de  valeur  fort 
inégale. 

Il  ne  peut  compter  sur  sa  plume  pour  vivre.  Il 
s'imagine  qu'il  est  fait  pour  l'enseignement  et  qu'il 
pourra  cumuler  les  fonctions  de  professeur  avec 
celles  d'expéditionnaire. 
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En  février  1831,  il  est  nommé  professeur  ad- 
joint d'histoire  pour  les  classes  enfantines  à  l'Ins- 
titut patriotique  des  jeunes  filles.  Il  ne  réussit  guère 
en  cette  qualité,  mais  son  génie  naissant  commence 
à  appeler  sur  lui  l'attention  et  la  sympathie.  L'un 
de  ses  premiers  admirateurs  estPierre-Alexandro- 
vitch  Pletnev,  qui  fut  recteur,  académicien  et  l'un 
des  meilleurs  critiques  de  la  première  moitié  du 
XIX'  siècle. 

Le  22  février  1831,  Pletnev  écrivait  à  Pou- 
chkine : 

«  Il  faut  que  je  te  fasse  faire  la  connaissance 
d'un  jeune  écrivain  qui  promet  quelque  chose  d'ex- 
cellent. Peut-être  as-tu  remarqué  dans  Les  Fleurs 
du  Nord,  un  fragment  de  roman  historique  signé 
000,  dans  La  Gazette  littéraire  des  Pensées  sur 
r enseignement  de  la  géographie,  un  article  sur  La 
Femme,  et  un  chapitre  d'un  récit  petit-russe  :  Le 
Précepteur.  L'auteur  est  Gogol  lanovsky.  Il  a  fait 
ses  études  à  Niejine.  Il  était  d'abord  entré  au  ser- 
vice civil  ;  mais  la  passion  de  la  pédagogie  l'a 
amené  sous  nos  drapeaux.  Il  est  devenu  professeur. 
Joukovsky  en  est  enthousiasmé.  Je  suis  impatient 
de  te  le  présenter  pour  qu'il  reçoive  ta  bénédiction. 
Il  aime  les  sciences  pour  elles-mêmes  et  en  sa  qua- 
lité d'artiste,  il  est  prêt  à  souffrir  pour  elles  toute 
espèce  de  privation.  Gela  me  touche  et  m'enthou- 
siasme. » 
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Au  mois  de  mars  1831,  Gogol  quitte  définitive- 
ment le  département  des  apanages  et  reçoit  de 
l'avancement  à  l'Institut  patriotique.  Peu  de  temps- 
après,  il  fait  la  connaissance  de  Pouchkine, 

Poursuivons  l'examen  de  son  Curriculum  vitx.. 
Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  son  œuvre  lit- 
téraire. 

Il  prend  d'abord  très  au  sérieux  son  métier  de 
pédagogue.  Il  se  croit  une  vocation  sérieuse.  Il  rêve 
d'écrire  un  traité  de  géographie  qu'il  aurait  intitulé  :; 
La  Terre  et  l'Homme. 

Puis,  il  s'imagine  qu'il  est  né  pour  un  enseigne- 
ment supérieur  à  celui  des  jeunes  filles,  il  rêve 
d'une  chaire  d'université.  Peut-être  à  ce  moment-là 
subit-il  l'influence  de  Pogodine  qu'il  a  rencontré 
récemment  et  qui,  après  avoir  commencé  par  des 
œuvres  d'imagination,  a  fini  par  devenir  un  histo- 
rien et  un  publiciste  considérable. 

En  1833,  il  écrit  à  son  ami  et  compatriote,  Maxi- 
movitch,  qu'il  prépare  une  histoire  de  l'Ukraine^ 
—  rien  que  cela  !  —  de  cette  Ukraine  qui,  soit  dit 
en  passant,  devait  plus  tard  séduire  l'introducteur 
de  Gogol  en  France  :  Mérimée. 

Pour  écrire  cette  histoire,  le  jeune  présomptueux 
sollicite  une  chaire  à  l'Université  de  Kiev.  Il  n'est 
ni  licencié,  ni  docteur,  mais  cette  absence  de  titres- 
n'est  pas  pour  modérer  ses  ambitions.  Une  fois  à 
Kiev,  non  seulement  il  écrira  une  histoire  de  la 
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Petite-Russie,  mais  encore  une  histoire  générale, 
ouvrage  qui  manque  non  seulement  à  la  Russie,  mais 
même  à  l'Europe  ! 

Il  prétend  être  nommé  du  premier  coup  profes- 
seur titulaire.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  chaire 
d'histoire  générale.  Il  médite  un  ouvrage  en  huit 
ou  neuf  volumes. 

Cette  chaire  qu'il  rêvait,  il  l'eut,  non  pas  à  Kiev, 
mais  à  Pétersbourg.  Il  fut  chargé  du  cours  d'his- 
toire du  moyen  âge.  Il  commence  à  professer  en 
septembre  1834;  il  persista  jusqu'à  la  fin  de  l'an- 
née 1835.  Un  de  ses  auditeurs  nous  a  laissé  un 
curieux  récit  de  sa  première  leçon. 

«  Il  entra  dans  la  salle,  nous  salua  et,  en  attendant 
le  recteur,  il  s'entretint  avec  l'inspecteur  qui  l'ac- 
compagnait. Il  paraissait  préoccupé,  il  retournait 
son  chapeau  dans  ses  mains,  pétrissait  ses  gants 
et  nous  regardait  d'un  air  de  méfiance.  Enfin,  il 
s'approcha  de  la  chaire  et  se  tournant  vers  nous, 
il  commença  à  nous  expliquer  sur  quoi  il  allait 
faire  sa  leçon.  Pendant  cette  allocution,  il  montait 
lentement  les  degrés  de  la  chaire.  Il  se  tint  d'abord 
sur  la  première  marche,  puis  sur  la  seconde,  puis 
sur  la  troisième.  Evidemment,  il  n'avait  pas  con- 
fiance en  lui-même  et  voulait  d'abord  s'essayer. 
Cependant,  il  me  sembla  que  son  agitation  venait 
moins  du  manque  de  présence  d'esprit  que  de  la 
faiblesse  de  ses  nerfs.  Car  au  moment  même  où 
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son  visage  pâlissait  et  prenait  une  expression  ma- 
ladive, les  pensées  qu'il  exprimait  se  déroulaient 
d'une  façon  fort  logique  et  sous  les  formes  les  plus 
brillantes.  A  la  fin  de  son  allocution,  Gogol  était 
déjà  sur  la  dernière  marche  et  avait  pris  courage. 
Il  allait  commencer  la  leçon,  lorsque  le  recteur 
entra  tout  à  coup.  Il  dut  abandonner  le  poste  qu'il 
occupait.  Le  recteur  lui  fit  quelques  compliments, 
salua  les  étudiants  et  occupa  le  fauteuil  qui  lui 
était  destiné.  Il  se  fit  un  profond  silence.  Gogol 
retomba  dans  son  trouble  ;  son  visage  pâlit  de  nou- 
veau et  prit  une  expression  douloureuse.  Mais  il 
n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre.  Il  monta  en  chaire 
la  leçon  commença.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il 
s'était  complètement  emparé  de  l'attention  des  au- 
diteurs. On  ne  pouvait  pas  suivre  sa  pensée  qui 
volait  et  se  brisait  comme  l'éclair.  Evidemment 
Gogol  n'avait  pas  confiance  en  lui-même  et  avait 
appris  par  cœur  un  texte  préparé  d'avance. 

«  Nous  attendions  avec  impatience  la  leçon  sui- 
vante. Gogol  arriva  en  retard  et  commença  par  la 
phrase  suivante  :  «  L'Asie  a  toujours  été  une  sorte 
de  volcan  qui  éjacule  des  nations.  »  Puis  il 
parla  un  peu  de  la  grande  migration  des  peu- 
ples, mais  dune  façon  si  lâche,  si  molle,  si  confuse, 
que  c'était  ennuyeux  de  l'écouter  et  nous  nous  de- 
mandions si  c'était  bien  ce  Gogol  qui  la  semaine 
précédente  nous  avait  fait  une  leçon  si  brillante. 
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Pour  finir,  il  nous  indiqua  quelques  livres  à  con- 
sulter. La  leçon  dura  en  tout  vingt  minutes.  La 
suivante  fut  dans  le  même  goût,  de  sorte  que  nous 
nous  refroidîmes  pour  Gogol  et  que  l'académie  se 
vida  peu  à  peu.  » 

L'ancien  étudiant  ajoute  : 

«  Evidemment  ces  leçons  ennuyaient  Gogol  et 
encore  plus  les  auditeurs.  Parfois,  elles  ne  duraient 
qu'une  demi-heure.  Parfois,  le  professeur  ne  se 
montrait  pas  pendant  une  semaine  ou  deux.  » 

En  somme,  Gogol  cherche  tous  les  prétextes 
pour  se  dérober  à  une  tâche  trop  lourde  pour  lui. 
Quand  vint  le  moment  des  examens,  il  se  fit  porter 
malade  et,  à  la  rentrée,  il  donna  sa  démission  : 

<(  J'ai  réglé  mon  compte  avec  l'Université,  écrit-il 
à  Pogodine,  le  6  décembre  1835,  et,  dans  un  mois, 
je  serai  un  Cosaque  sans  ouvrage.  Méconnu,  je 
suis  monté  dans  ma  chaire,  et  méconnu,  j'en  des- 
cends ;  mais  pendant  cette  année  et  demie  d'obscu- 
rité, —  l'opinion  publique  proclame  que  je  me 
suis  mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas,  —  j'ai 
beaucoup  appris  et  beaucoup  ajouté  au  trésor  de 
mon  âme.  Maintenant,  ce  qui  m'agite,  ce  ne  sont 
plus  des  pensées  enfantines,  ce  n'est  plus  le  cercle 
restreint  de  mes  connaissances,  mais  des  pensées 
pleines  de  vérité  et  d'une  grandeur  effrayante.  » 

Comme  fonctionnaire,  comme  professeur,  Gogol 
a  gâché  cette  période  de   sa  vie.   Mais  il  n'a  pas 
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perdu  son  temps  comme  écrivain.  Dans  le  courant 
de  l'année  1831,  il  a  publié  le  premier  volume  des 
Soirées  à  la  ferme,  qui  renferme  entre  autres  les 
nouvelles  intitulées  :  la  Foire  de  Sorotchintsi,  la 
Veille  de  la  Saint-Jean,  la  Nuit  de  Mai. 

En  1832,  il  a  publié  le  second  volume  des  Soirées 
à  la  Ferme.  Il  a  pris  un  pseudonyme  petit-russe. 
Il  signe  Roudy  Panko,  éleveur  d'abeilles.  Les 
pseudonymes  étaient  à  la  mode  à  cette  époque. 

Il  a  visité  Moscou,  où  il  s'est  rencontré  avec 
Pogodine,  avec  S. -T.  Aksakov,  avec  Zagoskine, 
qui  était  directeur  des  théâtres,  avec  Dmitriev. 
L'année  suivante,  il  a  commencé  une  comédie  qu'il 
ne  devait  pas  achever  :  Vladimir  du  troisième  degré 
(nous  expliquerons  plus  loin  ce  titre).  Tout  en 
poursuivant  des  travaux  historiques  destinés  à  ne 
pas  aboutir,  il  a,  au  cours  de  l'année  1834,  conçu 
le  plan  du  Revisor  et  du  Mariage;  il  a  écrit  Taras 
Boulba  dans  la  première  rédaction;  il  a  imprimé 
un  volume  de  mélanges  sous  ce  titre  :  Arabesques 
et  un  nouveau  recueil  de  nouvelles  :  Mirgorod. 
Mais  ces  livres  se  sont  peu  vendus  et  l'auteur  se 
plaint  de  la  misère.  Il  a  conçu  l'idée  des  Ames 
mortes  et  commencé  à  les  rédiger.  Au  début  de 
l'année  1836,  il  a  lu  le  Revisor  dans  un  cercle 
d'amis  et  le  succès  a  été  considérable.  Le  19  avril 
de  cette  même  année  a  lieu  la  première  représen- 
tation. Gogol  est  médiocrement  satisfait  du  succès 
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de  sa  pièce,  et  son  désenchantement  lui  est  un  pré- 
texte pour  quitter  la  Russie.  Ceux  d'entre  nous  qui 
ont  longtemps  vécu  en  dehors  des  frontières  de 
leur  patrie  ont  volontiers  le  mal  du  pays.  Gogol, 
comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  avait  le  mal 
de  V  étranger  : 

«  Adieu,  écrivait  Gogol  à  Pogodine  ;  je  vais  pro- 
mener mon  ennui,  méditer  sur  mes  devoirs  d'au- 
teur, sur  mes  créations  à  venir  et  je  te  reviendrai 
certainement  rafraîchi  et  renouvelé.  » 

Il  devait  revenir  beaucoup  plus  malade  qu'il 
n'était  parti. 


CHAPITRE  III 


GOGOL  A  L'ÉTRANGER 


A  cette  époque,  aucun  chemin  de  fer  ne  mettait 
la  Russie  en  communication  avec  l'Europe.  Le 
6  juin  1836,  Gogol  s'embarqua  pour  Hambourg, 
d'où  il  gagna  Aix-la-Chapelle;  puis  il  remonta  le 
Rhin  et,  de  Mayence,  il  se  rendit  à  Francfort,  puis 
à  Bade. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  nous  le  trou- 
vons en  Suisse.  Chemin  faisant,  il  lit  Walter  Scott, 
Shakespeare,  Molière  et  se  perfectionne  en  fran- 
çais. Au  début  de  l'automne,  il  est  à  Vevey  où  il 
travaille  assidûment  durant  un  mois  entier  aux 
Ames  mortes,  puis  il  remonte  à  Paris,  où  il  s'ins- 
talle au  mois  de  novembre.  Après  avoir  gelé  dans 
les  hôtels  qui  n'avaient  que  des  cheminées,  —  il 
était  très  frileux,  —  il  s'installe,  12,  place  de  la 
Bourse,  au  coin  de  la  rue  Vivienne,  dans  un  appar- 
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tement  pourvu  d'un  poêle,  et,  qui  plus  est,  exposé 
au  Midi,  et  il  y  écrit  quelques  fragments  des  Ames 
mortes.  La  maison  existe  toujours.  Nous  avons,  à 
Paris,  un  Comité  des  Inscriptions  parisiennes.  Ne 
serait-il  pas  de  son  devoir  d'apposer,  sur  l'ancienne 
résidence  de  Gogol,  une  inscription  commémo- 
rative  ? 

Les  lettres  que  Gogol  a  écrites  de  Paris  vont  du 
12  novembre  1836  au  15  février  de  l'année  suivante. 
Ce  qui  attire  Gogol  à  Paris,  ce  n'est  ni  la  sympa- 
thie pour  la  France,  ni  même  la  curiosité.  Il  avait 
froid  en  Suisse  et  le  choléra  l'empêchait  de  se 
rendre  en  Italie. 

Il  subit  Paris  comme  un  pis-aller.  Il  s'en  faisait 
d'avance  une  idée  assez  mauvaise.  «  Paris  n'est 
pas  si  laid  que  je  l'imaginais,  écrit-il  dans  la  pre- 
mière lettre  adressée  à  son  illustre  confrère,  le 
poète  Joukovsky.  »  Cependant,  les  Tuileries  et  les 
Champs-Elysées  ont  l'heur  de  lui  plaire.  Mais,  en 
somme,  il  sort  peu;  en  général  il  travaille  toute  la 
journée,  s'absorbe  dans  la  contemplation  imaginaire 
des  types  et  des  paysages  russes  et  ne  regarde 
pas  souvent  autour  de  lui.  Il  écrit  à  sa  mère  : 

«  Je  ne  sais  que  vous  dire  de  Paris.  Il  y  a  tant 
de  boue  dans  cette  ville  qu'on  ne  sait  de  quel  côté 
l'aljorder.  On  y  peut  vivre  comme  on  veut,  cher  et 
à  bon  marché,  même  à  meilleur  marché  qu'à  Péters- 
bourg.  » 
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Le  Louvre  et  le  Jardin  des  Plantes  l'enchantent, 
et  il  décrit  la  ménagerie  avec  la  joie  d'un  enfant. 
Il  goûte  beaucoup  les  «  rues  en  forme  de  galeries, 
couvertes  de  vitraux  »,  c'est-à-dire  les  passages, 
ces  passages  aujourd'hui  si  dédaignés  et  qui  étaient 
alors  un  des  grands  attraits  de  Paris.  Les  Parisiens 
ne  lui  déplaisent  pas,  mais  il  regrette  la  nature  et 
la  politique  l'exaspère. 

«  Ici,  tout  est  politique.  Vous  vous  arrêtez  pour 
faire  cirer  vos  souliers  dans  la  rue,  on  vous  fourre 
dans  la  main  un  journal.  Vous  allez  aux...,  autre 
journal.  Les  gens  s'occupent  plus  des  affaires 
d'Espagne  que  de  leurs  propres  affaires.  » 

Ce  qui  enchante  par  exemple  le  poète,  c'est  le 
théâtre  :  le  Théâtre-Italien,  alors  dans  toute  sa 
gloire  avec  la  Grisi,  Tamburini,  Rubini,  Lablachej 
le  Théâtre-Français,  où  l'auteur  du  Revisor  assiste 
à  l'apothéose  de  Molière.  Il  déclare  que,  si  Ion 
prend  à  chacun  des  théâtres  de  Paris  les  trois 
premiers  numéros,  on  peut  monter  une  pièce  aussi 
bien  que  peut  le  souhaiter  le  poète  comique  ou  tra- 
gique. 

Il  exalte  le  talent  de  M"*  Mars  et  de  Ligier,  mais  il 
est  assez  froid  pour  M"*  Georges.  Il  ne  goûte  guère 
le  Grand-Opéra  où  l'onwhufle  les  Huguenots  et  Ro- 
bert le  Diable,  en  frappant  à  tour  de  bras  sur  des 
vases  de  cuivre  et  des  cuvettes  de  même  métal.  » 
Plus  sensible  à  la  musique  italienne,  il  demanderait 


32  NICOLAS    GOGOL 

volontiers  comme  Rossini  «  quand  les  Juifs  auront 
fini  leur  sabbat.  » 

Dans  une  lettre  datée  du  15février  1837,  je  relève 
une  définition  assez  piquante  de  l'hiver  parisien  : 

«  L'hiver  n'est  pas  ici,  ce  qu'il  est  chez  nous  en 
Russie.  En  Russie,  il  facilite  les  communications; 
ici  il  les  gêne,  car  il  n'est  qu'un  automne  humide.  » 

Gogol  n'est  pas  un  homme  de  plaisir  ou  de  cu- 
riosité intellectuelle  pour  s'intéresser  à  Paris.  Il 
ne  s'intéresse  guère  plus  à  la  Suisse;  il  ne  com- 
prend pas  le  pittoresque  de  ses  villes.  Ni  Bâle,  ni 
Berne,  ni  Lausanne  n'arrêtent  son  attention.  Le 
climat  de  Genève  paraît  à  ce  frileux  plus  terrible 
que  celui  de  Tobolsk  où  il  n'est  jamais  allé.  A 
Vevey,  il  retrouve  beaucoup  de  compatriotes  et  il 
redevient  «  plus  russe  que  français  ». 

En  revanche,  l'Italie  est  sa  terre  de  prédilection, 
sa  chérie,  sa  beauté.  Rome  surtout  l'enchante  :  son 
âme  religieuse  et  mystique  se  plaît  aux  visions 
monacales,  aux  liturgies  splendides.  Il  fait  avec  en- 
thousiasme les  honneurs  de  la  Ville  Eternelle  à 
Pogodine,  à  Joukovsky;  il  se  lie  avec  sa  compa- 
triote la  princesse  Zénaïde  Volkonsky,  une  grande 
dame  qui  avait  embrassé  le  catholicisme  et  qui  était 
liée  avec  Mickiewicz.  Son  imagination  le  porte  vers 
le  catholicisme,  mais  son  patriotisme  et  son  loya- 
lisme politique  le  maintiennent  dans  l'orthodoxie. 

Au  cours  de  ses  voyages,  il  apprend  la  mort  tra- 
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gique   de  Pouchkine.   Elle  lui  arrache  un  cri  de 
désespoir  : 

«  Tout  le  charme  de  ma  vie  est  parti  avec  lui.  Je 
n'entreprenais  rien  sans  lui.  Je  n'écrivais  pas  une 
ligne  sans  me  le  figurer  devant  moi...  Le  travail 
qu'il  m'a  inspiré,  qui  est  sa  création*,  je  ne  suis 
pas  en  état  de  le  continuer.  J"ai  pris  plusieurs  fois 
la  plume  et  la  plume  est  tombée  de  mes  mains.  » 

Dieu  sait  ce  qu'il  aurait  produit  si  Pouchkine 
avait  continué  de  vivre.  La  mort  du  poète  fut  au 
rêveur  hypocondriaque  une  bonne  raison  de  justi- 
fier son  indolence.  Il  n'a  pas  encore  trente  ans  et 
sans  cesse  il  se  plaint  de  sa  santé,  «  d'une  maladie 
hémorroïdale  qui  est  remontée  sur  l'estomac  ». 

Les  voyages  à  travers  l'Italie  ne  réussissent  pas 
aie  guérir  de  cette  maladie  extraordinaire.  Il  va  cher- 
cher la  santé  à  Marienbad,  puis  à  l'automne  de 
l'année  1839,  il  remonte  vers  Varsovie  et  Saint- 
Pétersbourg.  Dans  le  courant  de  novembre,  il  lit  à 
des  amis,  les  quatre  premiers  chants  des  Ames 
mortes.  Il  fait  à  diverses  reprises  la  navette  entre 
Pétersbourg  et  Moscou  et,  le  18  mai,  il  quitte  de 
nouveau  cette  patrie  qu'il  n'aime  jamais  plus  que 
lorsqu'il  en  est  loin,  et  par  Varsovie  il  gagne  Vienne 
où  il  s'établit  pour  quelque  temps.  Il  y  remanie  son 
Taras  Boiilba,  travaille  à  la  nouvelle  intitulée  Le 

'  Les  Ames  morUt,  voyez  plus  loin. 
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Manteau,  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  se  dirige  vers 
l'Italie  où  il  arrive  au  mois  de  septembre.  Durant 
les  étapes  de  cette  vie  errante,  il  s'occupe  de  la 
rédaction  définitive  du  premier  volume  des  Ames 
mortes,  d'une  seconde  édition  du  Revisor  et  rêve 
d'un  drame  sur  l'histoire  de  la  Petite-Russie. 

Après  un  assez  long  séjour  à  Rome,  il  revient  à 
Pétersbourg,  puis  à  Moscou  où  il  croit  «  avoir  re- 
trouvé le  paradis  ».  Qui  l'empêche  d'y  rester  dans 
ce  paradis  ? 

Il  s'occupe  de  soumettre  le  manuscrit  des  Ames 
mortes  à  la  Censure.  Mais,  comme  celle  de  Moscou 
est  peu  libérale,  il  l'envoie  à  Pétersbourg  ou  le  cen- 
seur Nikitenko  donne  son  visa. 

Le  21  mai  1840,  le  volume  paraît  en  librairie.  Le 
même  jour,  l'auteur  part  pour  Pétersbourg  où  il 
signe  un  traité  relatif  à  une  édition  de  ses  œuvres 
en  quatre  volumes.  Vous  vous  imaginez  peut-être 
qu'il  va  rester  à  surveiller  cette  édition.  Mais  ce 
vieillard  de  trente-deux  ans  ne  songe  qu'à  se  guérir 
de  ses  maladies  imaginaires.  Il  s'est  déjà  baigné  à 
Baden  et  à  Marienbad.  Il  lui  faut  maintenant  d'au- 
tres eaux.  Cette  fois  les  médecins  l'envoient  à 
Gastein.  Au  commencement  d'octobre  1842,  il  re- 
vient à  Rome.  Et  c'est  pendant  quelques  années, 
une  course  éperdue  à  travers  l'Europe  à  la  pour- 
suite de  la  santé  et  du  repos. 

Au  mois  de  mai  1843,  il  est  à  Florence.  Puis  il 
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remonte  à  Wiesbaden,  à   Ems,   à   Bade,  à   Dûs- 
seldorf. 

Il  commence  à  être  envahi  par  ce  mysticisme 
maladif  qui  empoisonnera  sa  vie  jusqu'au  tombeau. 
De  Dûsseldorf  (octobre  1843),  il  écrit  à  son  ami 
lazikov  pour  lui  demander  des  livres  spirituels  ; 
les  œuvres  des  théologiens,  Dmitri  de  Rostov,  La- 
zare Baranovitch,  Etienne  lavorsky  et  la  Lecture 
chrétienne,  revue  édifiante  qu'il  lit  avec  passion- 
Mais  il  faut  avouer  que  ces  pieuses  lectures  le  pré- 
parent bien  mal  à  la  continuation  des  Ames  mortes^ 
A  Nice,  Gogol  achète  l'édition  française  de  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  Il  la  lit  avec  ferveur  et  en  en- 
voie plusieurs  exemplaires  à  ses  amis.  Désormais 
la  plupart  de  ses  lettres  sont  à  proprement  parler 
des  lettres  spirituelles. 

Il  adresse  à  ses  amis  de  véritables  sermons.  lE 
leur  réclame  de  nouveau  des  livres  édifiants  ;  les- 
œuvres  de  saint  Jean  Chrysostôme,les  sermons  dit 
métropolitain  Innocent.  Ses  correspondants  com- 
mencent à  se  préoccuper  de  cette  évolution  mys- 
tique : 

«  Je  crains  bien,  écrit  l'un  d'eux,  que  le  mysti- 
cisme ne  tue  l'artiste  chez  Gogol.  » 

Il  n'a  hélas  :  que  trop  cruellement  raison  ! 
On  rencontre  dans  sa  correspondance   de  bien 
singulières  fantaisies.  Ainsi    Gogol    s'indigne    en 
apprenant  que  son  portrait  a  paru  dans  une  édition 
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d'une  de  ses  œuvres  publiée  à  Kharkov.  Qu'aurait- 
il  dit  s'il  avait  vécu  au  temps  du  kodak  et  du  ciné- 
matographe ? 

Au  milieu  de  tous  ses  déplacements,  Francfort 
où  vivait  son  ami  Joukovsky,  paraît  avoir  été  son 
quartier-général.  Mais  son  âme  est  souvent  bien 
loin  des  lieux  où  réside  son  corps. 

«  Je  ne  m'aperçois  pas  que  je  vis  à  Francfort  ;  je 
vis  là  où  sont  mes  proches  et  surtout  je  vis  dans  le 
travail  ;  je  consacre  une  partie  de  mon  temps  au 
travail,  une  partie  à  ma  correspondance,  une  par- 
tie à  mon  développement  intérieur.  »  (Lettre  à 
M*"'  Smirnov,  24  décembre  1844.) 

Le  séjour  de  Francfort  ne  lui  réussit  pas  plus 
que  celui  des  villes  d'eaux.  Pour  améliorer  sa  santé 
—  ou  peut-être  se  débarrasser  de  lui,  car  riea 
n'est  plus  insupportable  qu'un  névropathe  ou  qu'un 
malade  imaginaire  —  ses  amis  l'envoient  à  Paris. 
Mais  là  sa  santé  se  décolle  de  plus  en  plus.  Il  revient 
à  Francfort. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  c'était  un  dromoniane. 
Voilà  un  aveu  qui  confirme  ce  diagnostic. 

De  Francfort,  Gogol  écrit  à  lazykov  (15  mars 
1845)  :  «  Tant  que  j'ai  été  en  route  je  me  suis  senti 
mieux.  Dès  que  je  m'arrête  je  me  sens  plus  mal... 
Je  gèle  et  je  ne  puis  me  réchauffer  même  dans  la 
chambre  la  plus  chaude.  » 

A  ce  moment  la  recommandation  de  son  amie, 
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M""  Smirnov,  appuyée  par  la  grande  duchesse 
Marie,  valut  au  littérateur  vagabond  une  pension  de 
mille  roubles  pour  trois  ans  (ukase  du  27  mars  1845). 

Évidemment,  l'empereur  offrait  au  poète  un  sub- 
side pour  lui  permettre  de  travailler.  Mais  Gogol 
ne  devait  pas  répondre  à  ces  généreuses  intentions. 
Plus  soucieux  du  salut  de  son  àme  que  de  l'achève- 
ment des  Ames  mortes,  il  médite  maintenant  un 
pèlerinage  à  Jérusalem. 

Il  prend  les  eaux  à  Hombourg.  Elles  ne  lui  font 
aucun  bien.  Aucune  eau  ne  lui  a  jamais  fait  de  bien. 
Il  tombe  de  plus  en  plus  dans  l'hypocondrie.  La 
maladie  dont  il  souffre  c'est,  nous  dit-il,  un  com- 
plet épuisement  des  forces.  Il  maigrit  de  jour  en 
jour;  il  ne  peut  plus  même  parvenir  à  se  réchauffer 
les  mains. 

Il  court  de  ville  en  ville  et  de  guérisseur  en  gué- 
risseur. Un  médecin  de  Dresde  conjecture  une 
hypertrophie  du  foie  et  l'envoie  à  Karlsbad,  dont 
les  eaux  ne  lui  réussissent  pas.  Il  part  pour  Grœf- 
fenberg  —  en  Silésie  —  où  le  célèbre  Priessnitz 
faisait  des  cures  merveilleuses  d'hydrothérapie. 
Même  insuccès.  Au  mois  de  septembre,  il  est  à  Ber- 
lin, où  le  docteur  Schoulein  traite  d'ânes  les  méde- 
cins qui  ont  prescrit  les  traitements  antérieurs, 
diagnostique  une  maladie  nerveuse  de  l'estomac, 
ordonne  des  lotions  froides,  des  bains  de  mer  et  un 
séjour  à  Rome. 
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Le  voyage  produit  son  amélioration  habituelle. 
Mais,  au  bout  de  quinze  jours,  le  malade  retombe 
•dans  son  état  misérable.  Nous  l'avons  déjà  vu  indi- 
gné de  ce  qu'un  éditeur  russe  avait  publié  son  por- 
trait. Le  voilà  maintenant  furieux  de  ce  qu'une 
traduction  allemande  *  des  Ames  mortes  a  paru  à 
Leipzig, 

Ah  !  comme  il  a  bien  fait  de  ne  pas  se  marier! 

Il  manque  avant  tout  de  bon  sens,  et  c'est  ce  qui 
«explique,  je  crois,  sa  répulsion  pour  notre  pays. 

Au  mois  de  mai  1846,  nous  le  trouvons  cepen- 
•dant  à  Paris,  en  visite  chez  un  ami,  rue  de  la  Paix. 
.Peut-être  aussi  était-il  venu  consulter  un  médecin, 
hon  psychologue  et  quelque  peu  charlatan,  qui 
avait  la  spécialité  de  soigner  les  malades  riches  et 
imaginaires. 

Les  années  1846  et  1847  se  passent  en  allées  et 
■venues  incessantes  entre  Ostende  et  Naples,  à  tra- 
ders la  France  ou  l'Allemagne.  De  temps  en  temps 
<jrogol  crie  misère  et,  pour  un  peu,  il  se  plaindrait 
que  la  Russie  le  laisse  mourir  de  faim.  Mais  l'ar- 
;^ent  ne  lui  manque  jamais  pour  les  bateaux  à 
wapeur,  les  chemins  de  fer  ou  les  diligences. 

Jl  est  comme  ces  enfants  qui,  au  lieu  de  faire  le 


■^  Cette  traduction  parut  en  1846.  L'année  précédente 
avait  paru,  ù  Paris,  une  traduction  française  de  quelques 
Nouvelles,  par  Viardot.  Et  d'après  cette  traduction,  une 
■version  allemande  tut  publiée  à  Leipzig  en  1846. 
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devoir  assigné,  s'amusent  à  griffonner  des  dessins 
sur  les  marges  de  leur  livre.  La  Russie  attend  de 
lui  la  fin  des  Ames  mortes,  et  il  perd  son  temps  à 
compiler  un  livre  médiocre  :  Morceaux  choisis  d'une 
correspondance  avec  des  amis  (Saint-Pétersbourg, 
décembre  1846).  Nous  étudierons  plus  loin  cet 
ouvrage. 

Au  début  de  l'année  1848,  il  se  décide  enfin  à 
accomplir  ce  pèlerinage  à  Jérusalem  qu'il  médite 
depuis  si  longtemps.  Il  quitte  Naples  au  mois  de 
janvier,  gagne  Malte,  Beyrouth,  Jérusalem,  où  il 
arrive  dans  le  courant  de  février.  Malheureusement, 
ce  voyage,  qui  joue  un  rôle  si  considérable  dans  sa 
vie  spirituelle,  n'a  presque  pas  laissé  de  traces 
dans  son  œuvre.  Il  n'adresse  à  ses  parents  ou  à  ses 
amis  que  de  courts  billets,  presque  sans  intérêt. 

La  fatigue  et  le  mal  de  mer  ne  lui  laissent  guère 
le  loisir  d'écrire  durant  sa  traversée.  Il  se  sent  à 
peine  capable  de  penser.  Il  voit,  dans  ses  souf- 
frances, le  juste  châtiment  de  ses  péchés.  Mais  «  la 
miséricorde  de  Dieu  est  infinie  »  et  le  pèlerin  prie 
son  ami  l'historien  Schevyrev  de  faire  dire  pour 
lui  deux  ou  trois  messes  «  dans  les  localités  et  les 
églises  où  il  verra  les  ecclésiastiques  prier  avec 
plus  de  ferveur  que  les  autres  ». 

Schevyrev  dut  être  quelque  peu  embarrassé  pour 
accomplir  la  commission. 

Les  impressions  que  fit  éprouver  à  Gogol  le  pé- 
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lerinage  de  Jérusalem  sont  résumées  de  façon  assez 
brève  dans  une  lettre  datée  de  Beyrouth  (6  avril 
1848),  et  adressée  à  Joukovsky.  «  J'ai  peine  à  croire 
que  j'ai  été  à  Jérusalem  et  cependant  j'y  ai  été 
réellement.  J'y  ai  fait  mes  dévotions.  J'ai  commu- 
nié sur  le  tombeau  du  Sauveur.  La  messe  était  dite 
sur  la  pierre  même  du  sépulcre.  Gomme  cela  était 
impressionnant!  Tu  sais  que  la  grotte  oîi  est  con- 
servée la  pierre  est  fort  basse  et  ne  peut  admettre 
à  la  fois  plus  de  trois  pèlerins.  J'y  étais  seul  ;  devant 
moi  le  prêtre  qui  célébrait  l'office  ;  derrière ,  en  dehors 
du  sépulcre,  se  tenait  le  diacre.  J'entendais  sa  voix 
comme  une  voix  lointaine.  Tout  cela  était  si  mer- 
veilleux. Je  ne  me  rappelle  pas  si  j'ai  prié.  Je  me 
rappelle  seulement  que  je  me  réjouissais  d'être  en 
un  lieu  si  apte  à  la  prière  et  qui  y  disposait  si  bien, 
mais  que  je  n'ai  pu  réussir  à  prier.  La  liturgie,  à 
ce  qu'il  me  semble,  s'accomplissait  comme  si  elle 
avait  des  ailes.  Je  pus  à  peine  me  rappeler  com- 
ment je  me  trouvai  devant  le  calice  apporté  par  le 
prêtre  de  la  Crèche  pour  me  faire  communier,  moi 
indigne.  Voilà  toute  mon  impression  de  Jéru- 
salem. » 

Il  repart  de  Beyrouth  le  6  avril,  arrive  à  Gons- 
tantinople.  Le  21  février,  il  est  déjà  à  Odessa.  Le 
voilà  aux  portes  de  l'Ukraine.  Ce  serait  le  moment 
de  respirer  l'air  du  pays  natal  et  d'y  faire  un  séjour 
prolongé.  Le  30  mai,  il  est  à  Kiev,  quelques  jours 
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après  chez  sa  mère,  à  Vasilievka.  Il  n'y  fait  pas 
long  feu.  Le  5  septembre,  il  est  à  Orel  et  dans  la 
seconde  moitié  du  mois  à  Pétersbourg. 

La  Russie  l'a  enfin  repris.  Douze  années  se  sont 
écoulées  depuis  son  premier  départ.  Il  serait  peut- 
être  temps,  pour  le  rêveur  nomade,  de  s'asseoir 
auprès  d'un  foyer  définitif. 

En  octobre  1848,  il  vient  à  Moscou,  accepte 
l'hospitalité  chez  des  amis.  Parasite  inconscient,  il 
iiime  assez  à  se  faire  défrayer  chez  les  autres. 
Jl  ressemble  en  cela  à  notre  La  Fontaine.  Mais,  je 
lavoue,  j'aimerais  mieux  avoir  sous  mon  toit  le 
doux  fabuliste  que  le  dangereux  et  peu  sympa- 
thique névropathe.  . 

Le  voilà  qui  se  remet  au  travail.  Il  rédige  la 
seconde  partie  des  Ames  mortes.  Les  premiers  mois 
du  séjour  à  Moscou  se  passent  bien.  Mais,  dès  le 
printemps,  le  maniaque  recommence  à  geindre  : 

«  Pourquoi  suis-je  revenu  dans  mon  pays.  A  moi, 
plus  qu'à  tout  autre,  il  convient  de  me  tenir  à  part 
(lettre  du  24  mai  1849).  » 

Et  comme  il  lui  faut  un  prétexte,  il  médite  un 
nouveau  pèlerinage  aux  Lieux  Saints. 

Il  a  lu,  à  des  amis,  quelques  chapitres  du  second 
volume  des  Ames  mortes,  mais  il  se  sent  de  plus  en 
plus  impuissant  à  produire  :  «  Il  sort  bien  peu  de 
lignes  de  moi,  écrit-il  à  Pletnev  (15  avril  1850).  » 
Il  se  plaint  des  rigueurs  de  l'hiver  russe.  Une  par- 
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tie  de  l'année  1851  est  consacrée  à  des  voyages 
dans  le  sud  de  la  Russie.  Cependant,  c'est  à  Mos- 
cou que  le  poète  vagabond  a  définitivement  fixé  sa 
résidence.  Sa  santé  ne  s'améliore  pas,  et  il  la 
compromet  encore  par  des  excès  de  dévotion. 
Certains  jours,  il  jeûne  comme  les  moines  et  ne  se 
nourrit,  pendant  toute  la  journée,  que  d'une  pros- 
fira  *.  Il  se  prive  même  de  sommeil  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu. 

Dans  de  pareilles  conditions,  il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner si  un  travail  suivi  lui  est  à  peu  près  impos- 
sible, s'il  n'arrive  pas  à  réaliser  l'œuvre  qu'il  porte 
dans  son  cerveau. 

Il  se  plaint  sans  cesse  du  climat  moscovite  et 
demande  à  s'enfuir  il  ne  sait  où.  Parfois,  il  songe  à 
écrire  des  œuvres  édifiantes.  Il  passe  une  partie  du 
printemps  de  l'année  1850  à  voyager  à  travers  la 
Russie-Centrale.  Il  va  dans  son  pays  natal,  à  Vasi- 
lievka.  Il  pousse  jusqu'à  Odessa  sur  l'invitation 
d'un  ami.  Mais  toutes  ces  excursions  ne  lui  rendent 
ni  la  santé,  ni  le  goût  du  travail.  Le  vieil  Horace 
avait  raison  : 

Cœlum,  non  animum  mutant  qui  trans  mare  currunt. 

Au  mois  de  janvier  1852,  son  état  s'aggrave  de 


'  Du  grec  prosfora,  pain  de  communion  de  la  taille  d'une 
petite  brioche. 
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plus  en  plus.  Le  7  février,  au  commencement  du 
Carême,  il  fit  ses  dévotions. 

Le  11  février,  on  le  vit  prier  longtemps.  A  trois 
heures  du  matin,  il  se  leva,  appela  son  domestique 
et  lui  demanda  si  toute  la  maison  était  chauffée.  Il 
prit  une  bougie,  traversa  toutes  les  pièces  en  se 
signant,  ordonna  d'ouvrir  le  poêle  et  demanda  son 
portefeuille  —  c'est-à-dire  une  serviette  bourrée  de 
papiers  qui  était  dans  une  armoire.  Il  en  retira  une 
liasse  de  cahiers,  la  jeta  dans  le  poêle  et  y  mit  le 
feu  avec  sa  bougie.  Le  domestique  devinant  ce  dont 
il  s'agissait  tomba  à  genoux  devant  son  maître,  en 
s'écriant:  Que  faites-vous  ?  Arrêtez.  —  Ce  n'est  pas 
ton  affaire,  répliqua  Gogol.  Le  feu  n'avait  brûlé  que 
les  coins  des  cahiers  et  s'éteignit.  Gogol  retira  les 
papiers  du  foyer  et  les  disposa  de  façon  que  le  feu 
pût  prendre  plus  aisément.  Puis  il  s'assit  devant  le 
poêle  et  attendit  que  tout  fût  réduit  en  cendres.  II 
fit  ensuite  le  signe  de  la  croix,  embrassa  son  petit 
domestique,  s'étendit  sur  son  divan  et  pleura. 

Tel  est  le  récit  de  Pogodine.  Le  lendemain,  si 
l'on  en  croit  ce  grave  témoin  que  nous  n'avons  au- 
cune raison  de  suspecter,  il  aurait  dit  au  comte 
A. -P.  Tolstoï  :  «  Voyez  comme  le  mauvais  esprit 
est  puissant.  Je  voulais  depuis  longtemps  brûler 
des  papiers  que  j'avais  mis  de  côté  à  cet  effet  et 
j'ai  brûlé  des  chapitres  des  Ames  mortes  que  je  vou- 
lais laisser  en  souvenir  à  mes  amis  après  ma  mort.  » 
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Ce  récit  n'est  hélas  !  que  trop  vraisemblable. 
Remarquez  que  l'holocauste  a  eu  lieu  à  trois  heures 
du  matin  dans  un  moment  où  Gogol  énervé  par 
l'insomnie,  halluciné  peut-être  par  quelque  cau- 
chemar, miné  par  la  fièvre,  n'était  sans  doute  pas 
absolument  maître  de  sa  volonté.  Qui  pourra  ja- 
mais savoir  quels  trésors  ont  été  détruits  dans  cette 
nuit  lamentable  ? 

Le  13  février,  A. -P.  Tolstoï  fît  appeler  le  D""  Ta- 
rasenko,  —  sans  doute  un  compatriote  du  malade, — 
mais  le  médecin  ne  put  venir  que  le  16.  Le  patient 
était  dans  la  situation  d'un  homme  terrassé  par  la 
phtisie  ou  la  fièvre  typhoïde.  Il  souleva  péniblement 
la  tête  et  parut  comprendre  les  prescriptions  du 
docteur,  puis  il  retomba  dans  un  état  comateux.  Sa 
maladie  était  peut-être  une  gastro-entérite  consé- 
cutive aux  jeûnes  excessifs  qu'il  s'était  imposés. 

Le  18  février,  il  reçut  avec  ferveur  la  communion 
et  l'extrême-onction.  Il  eut  encore  la  force  de  tenir 
un  cierge  et  versa  des  larmes  abondantes. 

Ses  derniers  moments  furent  horriblement  dou- 
loureux et  il  souffrit  peut-être  plus  encore  de  la 
médication  —  sangsues,  moxas,  glace,  sinapisraes 
—  que  de  la  maladie.  Il  expira  le  21  février,  à  huit 
heures  du  matin. 

Il  avait  exprimé  le  vœu  d'être  enseveli  à  l'ombre 
d'un  monastère.  Il  fut  exaucé.  Le  25  février,  un 
service  funèbre  fut  célébré  à  l'église  de  l'Université 
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et  les  restes  de  Gogol  furent  portés  par  ses  amis  et 
par  des  étudiants  au  cimetière  du  pittoresque  mo- 
nastère de  Saint-Daniel. 

J'ai  été  saluer  sa  tombe  lorsque  nous  avons  cé- 
lébré, au  mois  de  mai  1909,  le  premier  centenaire 
de  l'auteur  des  Ames  mortes  et  du  Revisor.  Sur  une 
dalle  de  porphyre  noir  se  détache  en  grandes  lettres 
d'or  un  seul  mot 

GOGOL 

Au-dessus  du  monument,  l'église  du  monastère 
dresse  ses  murs  roses,  ses  coupoles  vertes  et  do- 
rées. 

C'était  par  une  belle  matinée  de  printemps.  Les 
saules  verdissaient;  les  oiseaux  chantaient  dans  les 
ramures.  Et  l'épitaphe  du  moine  du  moyen  âge  me 
revint  à  la  mémoire  :  Hic  requiescit  qui  nunquam 
quievit.  Ici  repose  celui  qui  ne  s'est  jamais  reposé. 

Le  dimanche  précédent  (9  mai,  27  avril  1909), 
j'avais  en  compagnie  de  mon  regretté  confrère  et 
ami,  Melchior  de  Vogué,  assisté  à  Moscou  au  ser- 
vice célébré  dans  l'église  du  Sauveur  pour  l'âme  de 
Nicolas  Gogol.  La  liturgie  fut  très  solennelle,  l'of- 
ficiant était  le  métropolitain  de  Moscou,  secondé  de 
quatre  évêques  et  de  huit  archimandrites.  L'Eglise 
orthodoxe  avait  déployé  toutes  les  splendeurs  de 
son  culte  ;  la  cérémonie  dura  près  de  deux  heures 
et  demie.  Viugt-neuf  ans  auparavant,  j'avais  pris 
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part  à  une  cérémonie  analogue  en  l'honneur  du 
poète  Pouchkine.  Quelle  différence  entre  les  deux 
solennités  !  La  liturgie  célébrée  dans  la  chapelle 
d'un  couvent  en  présence  d'une  assistance  choisie, 
mais  très  restreinte,  avait  été  expédiée  rapidement. 
L'Eglise  semblait  n'avoir  prié  qu'à  regret  pour  le 
voltairien  tué  en  duel,  contre  l'apothéose  duquel 
Tolstoï  avait  cru  devoir  protester. 

En  la  personne  de  Gogol,  le  clergé  moscovite 
avait,  au  contraire,  célébré  un  grand  chrétien.  Il 
méritait  cet  hommage.  Sa  foi  exaltée  n'avait  jamais 
faibli,  jamais  varié.  Ses  vertus  lui  ont-elles  assuré 
ce  royaume  de  Dieu  auquel  il  n'avait  jamais  cessé 
d'aspirer  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  œuvre 
littéraire,  même  inachevée,  lui  assure  l'immortalité 
d'ici-bas. 


CHAPITRE  IV 


LE  MYSTICISME  DE  GOGOL 


Dans  ses  œuvres  d'imagination,  Gogol  nous  ap- 
paraît tour  à  tour  comme  le  brillant  rival  de  Walter 
Scott,  d'Hoffmann,  de  Lesage,  de  Mérimée,  peut- 
être  même  de  Molière.  On  ne  soupçonne  guère  der- 
rière le  peintre  tour  à  tour  amer  et  lyrique  de  la 
vie  russe,  le  chrétien  ardent,  le  mystique  dévoré 
du  souci  de  l'au-delà,  le  Pascal  de  la  steppe.  Ce 
Gogol  inconnu  nous  est  révélé  par  sa  correspon- 
dance qui  ne  forme  pas  moins  de  quatre  volumes  et 
qui  a  été  réunie  après  sa  mort,  et  par  le  volume 
publié  de  son  vivant,  à  la  fin  de  1846,  sous  ce  titre  : 
Morceaujc  choisis  d'une  correspondance  avec  des 
amis.  J'insisterai  particulièrement  sur  cet  ouvrage 
qui  n'a  jamais  été  traduit  ni,  que  je  sache,  résumé 
en  français. 

La  plupart  des  lettres  de  Gogol  sont,  comme  on 
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disait  du  temps  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  des  let- 
tres spirituelles.  Gogol  avait  écrit  certaines  d'entre 
elles  en  vue  de  les  publier  de  son  vivant  et  il  les  fit 
paraître  afin,  disait-il,  de  racheter  par  cette  publi- 
cation «  l'inutilité  de  tout  ce  qu'il  avait  jusqu'alors 
imprimé  ». 

Il  s'exprimait  ainsi  dans  la  préface  de  ces  Mor- 
ceaux choisis  : 

«  Dans  ces  lettres,  de  l'aveu  même  de  ceux  aux- 
quels elles  ont  été  adressées,  il  y  a  beaucoup  plus 
de  choses  utiles  à  l'homme  que  dans  mes  œuvres... 

...  Si  peu  important,  si  misérable  que  soit  le  pré- 
sent livre,  je  me  permets  de  le  publier  et  je  prie 
mes  compatriotes  de  le  lire  à  diverses  reprises.  En 
même  temps,  je  prie  ceu^  d'entre  eux  qui  ont  de  la 
fortune  d'en  acheter  plusieurs  exemplaires  et  de  les 
distribuer  à  ceux  qui  ne  peuvent  l'acheter  eux- 
mêmes.  Je  les  informe  à  ce  propos,  que  tous  les 
fonds  qui  dépasseront  les  dépenses  de  mon  prochain 
voyage  (c'est-à-dire  du  pèlerinage  à  Jérusalem  qu'il 
méditait  depuis  longtemps),  seront  affectés,  d'une 
part,  à  ceux  qui,  comme  moi,  éprouvent  le  désir  de 
se  rendre  aux  Lieux-Saints  et  qui  ne  peuvent  en- 
treprendre le  voyage  à  leurs  frais,  d'autre  part,  à 
venir  en  aide  aux  compatriotes  que  je  rencontrerai 
durant  mon  voyage  et  qui  tous  prieront  au  tom- 
beau du  Christ,  pour  mes  lecteurs,  leurs  bienfai- 
teurs. 
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Je  voudrais  entreprendre  mon  voyage  en  bon 
chrétien  et  à  cette  fin,  je  demande  pardon  à  tous 
mes  compatriotes  pour  toutes  les  offenses  que  j'ai 
pu  leur  faire.  Je  sais  que,  pour  des  œuvres  insuffi- 
samment méditées  et  imparfaites,  j'ai  causé  du 
scandale  à  beaucoup  de  gens,  que  j'en  ai  armés 
contre  moi,  que  j'ai  fait  beaucoup  de  déplaisir.» 

Evidemment,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  scandale  au 
sens  moral.  Il  n'y  pas  une  page  immorale  dans 
l'œuvre  de  Gogol.  Il  s'agit  du  chagrin  qu'il  croyait 
avoir  fait  à  ceux  dont  il  avait  stigmatisé  les  vices, 
les  travers  ou  les  ridicules. 

Reprenons  la  citation  : 

«  Je  prie  tous  les  Russes  de  prier  pour  moi,  en 
particulier  les  prêtres  dont  la  vie  n'est  qu'une 
prière.  Je  demande  des  prières  aussi  bien  à  ceux 
qui,  humbles,  ne  croient  pas  à  la  vertu  de  la  prière, 
qu'à  ceux  qui  ne  croient  pas  du  tout  en  la  prière  et 
même  ne  la  croient  pas  nécessaire...  Et  moi,  au 
tombeau  du  Seigneur,  je  prierai  pour  tous  mes 
compatriotes,  sans  en  excepter  un  seul;  ma  prière 
n'aura  de  force  et  de  vie  qu'autant  que  la  grâce  du 
ciel  en  aura  fait  ce  qu'elle  doit  être.  » 

Voilà  une  préface  assez  singulière  pour  un  vo- 
lume de  mélanges  qui,  sur  trente-deux  morceaux, 
en  renferme  seulement  huit  d'un  caractère  religieux 
contre  vingt-quatre  d'un  caractère  absolument  pro- 
fane, par  exemple,  des  études  sur  Karamzine,  sur 

.NICOLAS   GOGOL  4 


"50  NICOLAS    GOGOL 

!les  théâtres,  sur  la  poésie  lyrique,  sur  la  Russie, 
«ur  la  nécessité  de  l'aimer,  d'y  voyager,  sur  le  rôle 
•que  doit  jouer  la  femme  d'un  gouverneur,  sur  les 
■devoirs  du  propriétaire  russe,  sur  l'œuvre  du 
peintre  Ivanov  ',  sur  la  poésie  russe,  etc. 

A  cette  préface  si  singulière,  Gogol  fait  succéder 
«on  testament.  S'il  s'agissait  d'un  document  pure- 
ment religieux,  philosophique  ou  littéraire,  je 
comprendrais  qu'il  ait  éprouvé  le  besoin  de  le 
publier,  mais  ce  testament  renferme  des  paragra- 
phes qui,  en  vérité,  n'intéressaient  nullement  ni 
les  contemporains,  ni  la  postérité.  Ainsi,  dans 
l'article  premier,  Gogol  donne  des  instructions  sur 
:ses  funérailles  et  invite  ceux  qui  s'en  occuperont 
à  s'assurer  qu'il  est  bien  mort  avant  de  l'ense- 
velir : 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  élève  au-dessus  de  mes 
restes  aucun  monument.  Celui  de  mes  proches 
auquel  j'ai  été  réellement  cher,  celui-là  m'érigera 
en  lui-même  un  monument.  Il  l'érîgera  en  lui-même 
par  une  vigueur  inébranlable  dans  l'œuvre  de  la 
Tie,  par  l'encouragement  et  l'énergie  qu'il  saura 
communiquer  à  son  entourage.  Celui  qui,  après  ma 
mort,  s'élèvera  en  esprit  plus  haut  qu'il  n'était  de 
mon  vivant,  celui-là  montrera  qu'il  avait  pour  moi 

1  Sur  ce  peintre,  que  Gogol  avait  rencontré  à  Rome, 
^oir  mon  volume  sur  Moscou  (Paris,  Laurens),  pp.  118  et 
suivantes  (2*  édition) 
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une  réelle  affection,  et  par  cela  même  il  m'érigera 
un  monument.  » 

Gogol  invite  ses  proches  à  ne  pas  le  pleurer,  et 
il  a  d'autant  plus  de  chances  de  ne  pas  l'être,  qu'il 
les  invite  tout  simplement  à  se  déshériter  d'eux- 
mêmes,  comme  faisait  naguère  cet  autre  excentrique 
de  génie,  Léon  Tolstoï. 

«  Après  ma  mort,  aucun  des  miens  n'a  le  droit 
de  s'appartenir.  Il  doit  appartenir  à  tous  ceux  qui 
souffrent,  à  tous  les  blessés  de  la  vie.  Leur  maison 
et  leur  village  doivent  ressembler  plutôt  à  une 
hôtellerie,  à  une  pension,  qu'à  une  habitation  de 
propriétaire.  Tout  hôte  qui  se  présente  doit  être 
reçu  comme  un  parent.  Il  faut  l'interroger  affec- 
tueusement sur  toutes  les  circonstances  de  sa  vie, 
de  sorte  que  personne  ne  quitte  le  village  sans  être 
consolé.  Si  le  voyageur  est  d'humble  condition  et 
qu'il  se  sente  mal  à  l'aise  chez  le  propriétaire,  il  faut 
le  loger  chez  un  paysan  riche  qui  puisse  lui  venir  en 
aide  par  un  sage  conseil  et  en  référer  ensuite  aux 
propriétaires,  afin  qu'ils  puissent,  de  leur  côté,  ajou- 
ter des  conseils  ou  des  secours,  de  telle  sorte  que 
personne  ne  quitte  le  village  sans  être  consolé.  » 

Dans  la  première  édition,  la  censure  de  Nicolas 
avait  soigneusement  barré  ce  passage.  Elle  crai- 
gnait sans  doute,  en  le  laissant  passer,  de  donner 
un  encouragement  fâcheux  à  deux  fléaux  de  la  Russie, 
le  vagabondage  et  la  mendicité. 
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Au  moment  où  Gogol  écrivait  ces  lignes,  par 
lesquelles  il  disposait  de  son  héritage  et  de  ses 
héritiers,  il  voyageait  confortablement  en  Allema- 
gne et  en  Italie  aux  frais  de  la  cassette  impériale. 

Ce  chrétien  charitable  —  post  mortem  —  qui 
dépouillait  si  allègrement  sa  mère  et  ses  sœurs  au 
profit  des  aventuriers  et  des  vagabonds,  manifes- 
tait, en  revanche,  des  susceptibilités  singulières 
quand  il  s'agissait  de  certaines  formes  plus  ou  moins 
contestables  de  propriété  : 

«  On  a  atteint  à  mon  droit  de  propriété.  On  a 
publié  mon  portrait  sans  ma  permission.  Pour 
beaucoup  de  raisons  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
révéler,  je  ne  voulais  pas  qu'on  le  publiât.  Je  n'ai 
vendu  à  personne  le  droit  de  le  reproduire;  je  l'ai 
refusé  à  tous  les  libraires.  Je  me  proposais  de  ne 
donner  l'autorisation  que  si  Dieu  m'aidait  à  accom- 
plir l'œuvre  dont  ma  pensée  a  été  préoccupée  toute 
ma  vie  (il  s'agit  évidemment  des  Ames  mortes),  dans 
des  conditions  telles  que  mes  compatriotes  recon- 
naissent à  l'unanimité  que  j'ai  honorablement 
accompli  ma  tâche  et  expriment  même  le  désir  de 
connaître  le  visage  de  cet  homme  qui  a  jusque  là 
travaillé  dans  le  silence  et  n'a  pas  voulu  profiter 
d'une  popularité  injustifiée.  » 

Gogol  indique  même  l'artiste  auquel  il  voudrait 
voir  confier  son  portrait  et  profite  de  l'occasion 
pour"  le  recommander  à  ses  concitoyens. 
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Examinons  un  peu  ces  Morceau,v  choisis  d'une 
correspondance  adressée  à  des  amis  plus  ou  moins 
imaginaires.  Le  ton.  de  ce  recueil  est  assurément 
singulier,  si  l'on  considère  que  l'auteur  de  ces  lettres 
est  âgé  d'environ  trente-sept  ans  et  que,  même  en 
tenant  compte  des  chefs-d'œuvre  littéraires  qu'il 
a  déjà  publiés,  il  prend,  dans  une  foule  de  circons- 
tances, un  ton  d'autorité  que  rien  ne  justifie  ni  dans 
son  passé,  ni  dans  sa  situation  sociale. 

Le  mystique  et  le  pédagogue  alternent  dans  ce 
volume  de  façon  très  piquante. 

Gomme  notre  Pascal,  comme  naguère  F'rançois 
Coppée  qui  chantait  La  bonne  souffrance,  Gogol, 
cet  éternel  malade,  éprouve  le  besoin  d'exalter  les 
bienfaits  de  la  maladie. 

«  Ah  !  comme  elle  nous  est  nécessaire  !  Parmi 
les  nombreux  profits  que  j'en  ai  retirés,  je  n'en 
signalerai  qu'un.  Maintenant,  je  suis  bien  meilleur 
qu'auparavant.  La  santé  m'avait  fait  faire  mille 
sottises.  Donc,  recevez  avec  humilité  toute  maladie 
qui  vous  viendra,  croyant  d'avance  qu'elle  vous  est 
nécessaire.  » 

Gogol  n'est  pas  seulement  un  chrétien  fervent 
et  résigné.  En  dépit  des  influences  romaines  dont 
il  a  subi  le  charme,  il  reste  avant  tout  un  membre 
dévot  et  enthousiaste  de  l'Eglise  grecque  orthodoxe, 
dont  il  pratique  et  commente  même  la  liturgie. 

«  L'Eglise  russe,  c'est  notre  plus  précieux  trésor  ; 
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elle  n'a  pas  besoin  d'être  défendue.  La  meilleure 
propagande,  c'est  notre  vie. 

Laissons  le  missionnaire  catholique  se  frapper  la 
poitrine,  étendre  les  bras,  arracher  par  l'éloquence 
de  ses  sanglots  et  de  ses  paroles  des  pleurs  bientôt 
séchés.  La  prédication  de  l'Eglise  orthodoxe  doit 
se  présenter  devant  le  peuple,  de  telle  sorte  que  le 
seul  aspect  de  son  humilité,  le  seul  son  de  sa  voix 
émouvante  fasse  dire  à  tout  l'auditoire  :  «  Ne  pro- 
nonce pas  une  parole  ;  nous  entendons  bien  sans 
que  tu  parles,  la  vérité  de  ton  Eglise.  » 

Gogol  a  une  conception  personnelle  de  l'histoire 
et  de  la  destinée  de  la  Russie.  Il  y  voit  partout 
l'action  directe  de  la  Providence.  Par  un  mysti- 
cisme analogue  à  celui  que  Mickiewicz,  croyant 
servir  la  Pologne,  avait  naguère  prêché  dans  une 
salle  du  Collège  de  France  *,  il  prétend  trouver, 
chez  certains  poètes  de  sa  nation,  l'esprit  prophé- 
tique : 

«  Pourquoi  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni 
l'Allemagne  ne  sont-elles  touchées  de  ce  souffle 
comme  la  Russie  ?  C'est  parce  que  la  Russie,  plus 
que  tous  les  autres  Etats,  sent  la  main  de  Dieu 
dans  tous  les  événements  qui  s'accomplissent  en 
elle  et  a  le  pressentiment  d'un  autre  règne  (il  veut 


*    Voir  mes   études    sur    Mickiewicz   {Russes     et  Slaves, 
2*  série). 
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dire  le  règne  de  Dieu,  celui  dont  il  est  questioit 
dans  le  Pater).  C'est  pour  cela  que  le  ton  de  nos 
poètes  est  biblique.  Et  ce  fait  ne  peut  se  produira 
chez  les  poètes  des  autres  nations,  quel  qu'ait  étfr 
leur  amour  pour  leur  patrie,  et  avec  quelque  cha~ 
leur  qu'ils  aient  su  exprimer  cet  amour.  » 

Il  n'y  a  point  à  discuter  de  pareilles  assertions^ 
Evidemment  Gogol  ne  connaît  ni  Malherbe,  ni 
Racine,  ni  Jean-Baptiste  Rousseau,  ni  Hugo,  ni 
Lamartine,  ni  les  lyriques  anglais,  allemands  out 
polonais.  Il  est  fort  peu  au  courant  des  littéra- 
tures étrangères  et  il  les  juge  du  haut  de  son  igno- 
rance. 

Il  ne  comprend  pas  la  Russie  sans  la  monarchie 
absolue,  et  il  jette  un  regard  de  pitié  sur  les  pays 
qui  ne  connaissent  pas  ce  bienfait. 

«  Un  Etat  sans  souverain  absolu,  c'est  un  auto- 
mate. C'est  beaucoup  s'il  arrive  à  être  ce  que  sont 
devenus  les  Etats-Unis.  Or,  qu'est-ce  que  les^ 
Etats-Unis  ?  Un  corps  mort.  L'homme  y  est  telle- 
met  évaporé  qu'il  ne  vaut  pas  même  un  œuf  vide. 

Un  Etat  sans  un  monarque  absolu,  c'est  la  même 
chose  qu'un  orchestre  sans  chef.  Si  bons  que  soient 
les  musiciens,  ils  ne  feront  rien  sans  un  bâton  qui 
les  dirige,  i» 

Il  continuait  par   les  lignes  suivantes,  que   le 
censeur  de  1846  crut  devoir  supprimer  : 
*  «  Il  semble  que  le  chef  d'orchestre  ne  fait  rien,. 
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ne  joue  d'aucun  instrument,  qu'il  se  contente  d'agi- 
ter légèrement  un  bâton  en  regardant  tout  son  per- 
sonnel. Et  cependant  c'est  lui  qui  est  le  grand 
maître  de  l'harmonie.  » 

Evidemment  le  censeur  de  Nicolas  I"  ne  pouvait 
admettre  que  le  chef  de  l'Etat  russe  eût  l'air  de  «  ne 
rien  faire  ». 

Voici  maintenant  des  considérations  singulières 
sur  les  rapports  du  pouvoir  absolu  et  de  la  littéra- 
ture : 

«  Nos  poètes  ont  compris  la  haute  mission  du 
monarque.  Ils  sentent  qu'il  doit  être  tout  amour. 
Il  est  l'image  de  Dieu,  comme  le  reconnaît  tout 
notre  pays.  Tout  contribue  à  exciter  chez  notre 
souverain  un  amour  supérieur,  un  amour  divin  pour 
ses  peuples...  Un  peuple  ne  peut-être  complètement 
sain  que  lorsque  le  monarque  comprend  qu'il  doit 
être  l'image  de  celui  qui  est  l'amour. 
:  «  Comme'nt  voulez-vous  que  le  lyrisme  de  nos 
-poètes,  qui  ont  appris  du  Nouveau-Testament  la 
vraie  définition  du  tsar,  et  qui  en  même  temps  ont 
vu  de  si  près  la  volonté  de  Dieu  dans  tous  les  évé 
nements,  comment  voulez-vous  que  ce  lyrisme  en 
fasse  pas  échec  à  la  Bible  ?  Il  y  a  quelque  chose  de 
vigoureux  chez  nos  poètes,  qui  ne  se  rencontre  pas 
chez  les  poètes  des  autres  nations  ». 

Je  suis  plus  près  de  m'entendre  avec  Gogol, 
lorsqu'il  exalte  certaines  vertus  du  peuple  russe, 
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notamment  la  charité  envers  les  criminels,  la  façon 
dont  il  traite  les  déportés  qui  s'en  vont  en  Sibérie  : 

«  Les  uns  apportent  de  la  nourriture,  les  autres 
de  l'argent,  les  autres  une  parole  chrétienne  et  con- 
solatrice. Nul  n'a  de  haine  pour  le  coupable.  On  n'a 
pas  non  plus  cette  tendance  donquichottesque  à  faire 
de  lui  un  héros,  à  collectionner  des  fac-similé  de  son 
écriture,  ses  portraits  ;  on  ne  le  dévisage  pas  comme 
on  fait  dans  l'Europe  civilisée.  Chez  nous,  on 
trouve  quelque  chose  de  meilleur  :  non  pas  le  désir 
de  le  justifier,  ou  de  l'arracher  aux  mains  de  la  loi, 
mais  celui  de  relever  son  âme  déchue,  de  le  conso- 
ler comme  un  frère  console  son  frère,  ainsi  que  le 
Christ  nous  l'a  ordonné.  » 

Au  moment  où  Gogol  écrivait  ses  lignes,  parais- 
saient les  premières  œuvres  de  Dostoïevsky,  le 
grand  consolateur  des  «  humiliés  et  des  offensés  ». 

Comme  un  trait  sublime  du  caractère  russe, 
Gogol  rappelle,  d'après  un  poème  de  Pouchkine, 
une  fantaisie  originale  de  Pierre  le  Grand  qui,  Dieu 
sait,  ne  fut  pas  toujours  un  héros  d'humanité.  Après 
s'être  réconcilié  avec  un  de  ses  sujets,  Pierre  avait 
eu  l'idée  de  donner  une  grande  fête  pour  célébrer 
cette  réconciliation.  Gogol  est  transporté  d'enthou- 
siasme au  souvenir  de  cette  fantaisie  plutôt  bizarre, 
et  il  s'écrie  : 

«  Savoir,  non  seulement  pardonner  à  son  sujet, 
mais  encore  célébrer  ce  pardon  comme  un  triom- 
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phe,  c'est  là  vraiment  un  trait  divin.  Ce  n'est  que 
dans  le  ciel  qu'on  agit  ainsi.  Pouchkine  s'y  con- 
naissait bien.  Pouvait-il  en  être  autrement?  La 
noblesse  de  l'âme  est  la  marque  de  presque  tous 
les  grands  écrivains.  » 

Gogol  exagère  quelque  peu,  et  l'on  pourrait  lui 
appliquer  à  lui-même  ce  qu'il  dit  un  peu  plus  loin 
des  slavophiles  russes  de  son  temps,  autrement  dit 
des  conservateurs  réactionnaires. 

«  Chacun  d'entre  eux  s'imagine  qu'il  a  décou- 
vert l'Amérique  et,  du  moindre  grain  qu'il  trouve, 
il  fait  un  navet.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  navets  dans  les  Morceaux 
choisis. 

Gogol  met  la  Russie  au-dessus  de  tous  les  pays 
du  monde  et,  pour  un  peu,  il  ferait  du  patriotisme 
une  vertu  théologale  : 

<(  Celui  qui  n'aime  pas  la  Russie  n'aime  pas  ses 
frères,  celui  qui  n'aime  pas  ses  frères  ne  brûlera 
pas  de  l'amour  divin.  Celui  qui  ne  brûle  pas  de  cet 
amour  ne  sera  pas  sauvé.  » 

Cette  Russie  qu'il  aime  tant,  Gogol  se  déclare 
d'ailleurs  incapable  d'y  vivre,  et  il  imagine  tous  les 
prétextes  possibles  pour  prolonger  ou  renouveler 
ses  séjours  à  l'étranger. 

Ce  qui  me  choque  particulièrement  dans  les  ser- 
mons laïques  de  Gogol,  c'est  l'impudence  naïve 
avec  laquelle  ce  romancier  de  trente-cinq  ans  s'érige 
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en  directeur  de  conscience,  en  docteur  inspiré.  Dans 
une  Lettre  adressée  à  la  femme  d'un  gouverneur  y  il 
prend  absolument  le  ton  qu'aurait  pris  un  Bossuet  ou 
un  Fénelon  vis-à-vis  de  quelque  illustre  pénitente. 
Il  y  a  évidemment  des  choses  excellentes  dans  ce 
qu'il  dit,  mais,  je  le  répète,  le  ton  est  déplaisant. 

Il  prescrit,  il  ordonne  à  sa  correspondante  de 
lui  faire  un  rapport  détaillé  sur  tout  ce  qu'elle  aura 
vu  et  observé.  On  croirait  vraiment  lire  une  circu- 
laire ministérielle  adressée  à  des  préfets. 

Gogol  n'est  pas  partisan  de  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner.  Il  recommande,  comme  Dostoïevsky,  la 
pitié  pour  les  criminels  et  il  invite  sa  correspon- 
dante à  s'entendre  avec  l'évêque  pour  la  réforme 
des  âmes  dévoyées.  Il  lui  donne  des  instructions 
sur  la  manière  de  se  conduire  avec  les  membres  du 
clergé.  Il  l'érigé  en  mère  de  l'Eglise. 

Il  est  volontiers  de  ces  moralistes  auxquels  s'ap- 
plique la  légendaire  formule  :  «  Faites  ce  que  je 
dis  et  ne  faites  pas  ce  que  je  fais.  »  Dans  l'homé- 
lie qu'il  adresse  à  un  propriétaire  rural,  il  l'engage 
à  ne  pas  se  contenter  de  gourmander  ses  paysans, 
mais  à  leur  donner  l'exemple  en  mettant  lui-même 
la  main  à  l'ouvrage,  à  manier  la  hache  ou  la  faux. 
Cela  vaudra  bien  mieux  pour  lui  que  tous  les  Ma- 
rienbad,  les  exercices  médicaux  et  les  promenades 
indolentes. 


60  MCOLAS    GOGOL 

Ainsi  faisait  naguère  Tolstoï  dans  son  domaine 
d'Iasnaïa  Poliana.  Gogol  avait  un  bien  assez  vaste 
en  Ukraine;  naais  il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour 
la  vie  rurale,  et  c'est  de  Marienbad,  Rome,  Naples, 
Nice  ou  Ostende,  qu'il  prêchait  la  vie  des  champs 
et  l'amour  de  la  terre  russe. 

Gogol  ne  se  préoccupe  pas  seulement  des  exem- 
ples que  le  propriétaire  rural  doit  donner  à  ses 
paysans.  Il  se  préoccupe  aussi  du  rôle  spirituel 
qu'il  devra  jouer  vis-à-vis  d'eux,  d'accord  avec  le 
curé  du  village.  Il  est  très  possible  que  le  pope 
soit  incapable  de  prêcher  et,  dans  ce  cas-là,  il  vaut 
mieux  qu'il  s'abstienne.  Pour  suppléer  à  son  insuf- 
fisance, le  propriétaire  devra  lire  les  œuvres  des 
Pères  de  l'Eglise  et  en  particulier  de  Saint-Jean 
Chrysostome,qui  écrivait  pour  des  païens  conver- 
tis, fort  grossiers  et  semblables  en  plus  d'un  point 
au  paysan  russe.  Il  les  relira  ensuite  en  compagnie 
du  curé;  ils  étudieront  ensemble  les  morceaux  qui 
paraîtront  le  mieux  s'adapter  au  rustique  auditoire. 
Si  ce  mode  de  prédication  échoue,  il  reste  la  res- 
source de  la  confession.  N'oublions  pas  qu'au  temps 
de  Gogol  elle  était  obligatoire,  pour  tous  les  ortho- 
doxes, au  moins  une  fois  par  an. 

«  Chez  le  propriétaire  X...,  raconte  Gogol,  le 
prêtre  ne  sait  pas  prêcher,  mais  il  se  dédommage  à 
la  confession,  et  il  secoue  si  bien  ses  pénitents 
qu'ils  sortent  de  l'église  comme  d'un  bain  de  va- 
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peur.  X...  lui  envoya  une  fois,  tout  exprès,  trente 
ouvriers  de  sa  fabrique,  des  ivrognes,  des  filous 
de  tout  acabit,  et  il  les  attendit  sur  le  parvis  pour 
voir  quelle  figure  ils  feraient  à  la  sortie.  Ils  sorti- 
rent tous  rouges  comme  des  écrevisses.  Le  pope 
ne  les  gardait  pas  longtemps  ;  il  en  confessait  quatre 
ou  cinq  à  la  fois  et,  après  cela,  de  l'aveu  même 
de  X...,  ils  restèrent  pendant  deux  mois  sans  se 
montrer  au  cabaret.  » 

Une  lettre  est  consacrée  à  cette  question  :  Que 
doit  être  une  femme  pour  son  mari  dans  la  vie 
moyenne  en  l'état  actuel  de  la  Russie  ?  Il  est  assez 
plaisant  de  voir  traiter  ce  sujet  par  un  homme  qui 
mourut  célibataire  endurci  et  dans  la  vie  duquel  la 
femme  n'a  joué  qu'un  rôle  insignifiant.  Mais  Gogol 
est  né  prédicant  ;  il  use  et  abuse  du  droit  de  mori- 
géner sa  correspondante  réelle  ou  imaginaire.  Ses 
exigences  dépassent  même  la  doctrine  de  l'Eglise. 
Elle  ne  réserve  aux  bonnes  œuvres  que  la  dîme. 
Gogol  veut  que  sa  catéchumène  leur  consacre  le 
septième  de  son  revenu. 

Il  n'admet  pas  un  instant  qu'on  hésite  à  suivre 
ses  directions  :  «  Commencez  dès  maintenant  à 
exécuter  mes  prescriptions.  »  Et  il  ne  permet  même 
pas  à  sa  pénitente  de  conférer  avec  son  mari. 

Il  se  pique  de  savoir  quels  sont  parmi  ses  cor- 
respondants réels  ou  imaginaires,  ceux  qui  se  sont 
Inspirés  de  Dieu  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  A  un 
ami  intime  il  écrit  : 
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«  Je  ne  vois  pas  dans  tes  projets  la  participation 
divine.  Je  ne  vois  pas  dans  les  termes  de  ta  lettre 
que  Dieu  t'ait  assisté  au  moment  où  tu  l'écrivais. 
Non  tu  ne  fais  pas  de  bien,  quoique  tu  veuilles  en 
faire,  et  tes  œuvres  n'apportent  pas  le  fruit  que  tu 
espères.  » 

Une  des  lettres  a  pour  objet  la  fête  de  Pâques. 
C'est  là  un  beau  sujet  de  sermon. 

Mais  on  se  demande  en  quoi  et  par  qui  Gogol  a 
été  qualifié  pour  ce  prêche  laïque.  Il  a  même  écrit 
un  traité  spécial  sur  la  liturgie  de  l'Eglise  russe. 
Il  se  croyait  un  parfait  chrétien;  mais  je  crois  bien 
qu'il  lui  manquait  l'une  des  plus  grandes  vertus 
chrétiennes,  l'humilité. 

S'il  négligeait  ses  œuvres  de  littérature  profane 
pour  la  propagande  morale  et  religieuse,  en  re- 
vanche il  attachait  une  importance  absolument  exa- 
gérée à  ses  œuvres  édifiantes. 

Dans  sa  correspondance,  il  revient  sans  cesse 
sur  ce  recueil  de  Morceaux  choisis  qui  lui  semble 
destiné  à  renouveler  la  face  du  monde.  De  Franc- 
fort où  il  vit  confortablement  installé  loin  de  cette 
Russie  qu'il  aime  tant,  mais  où  il  est  incapable  de 
résider,  11  adresse  lettres  sur  lettres  à  son  ami 
Pletnev  *  qu'il  charge  de  surveiller  la  première 
édition .  Si  Pletnev  rencontre  la  moindre  difiiculté 

1  Pletnev  (Pierre-Alexandrovitch),  1792-1861,  critique  dis- 
tingué, directeur  de  la  Revue  Le  Contemporain. 
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avec  la  censure,  qu'il  soumette  les  épreuves  à  l'em- 
pereur lui-même  :  «  Mon  livre  est  un  livre  de  foi  et 
d'utilité,  et  je  pense  que  l'empereur  laissera  tout 
passer.  »  Il  se  trompait  en  cela.  Nicolas  avait  bien 
d'autres  soucis  en  tête,  et  la  censure,  comme  nous 
l'avons  dit,  imposa  des  suppressions. 

Dès  que  le  livre  aura  paru,  Gogol  veut  que  des 
exemplaires  soient  présentés  à  tous  les  membres 
de  la  famille  impériale,  même  aux  enfants.  Il  est 
convaincu  que  les  riches  achèteront  son  ouvrage, 
non  seulement  pour  eux-mêmes,  mais  aussi  pour 
le  distribuer  aux  pauvres.  Il  supplie  ses  amis  de 
lui  envoyer  leurs  opinions  en  y  joignant  les  obser- 
vations de  leurs  amis,  et  surtout  les  critiques,  s'il 
s'en  produit.  Il  explique  à  sa  mère  qu'elle  tirera  le 
plus  grand  profit  de  ce  recueil,  surtout  si  elle  le 
relit  très  souvent.  Il  prie  son  ami  le  professeur 
Schevyrev  de  vouloir  bien  rechercher,  pour  lui  en 
remettre  un  exemplaire,  le  prêtre  auquel  il  s'est 
confessé  pour  la  dernière  fois  en  Russie.  Il  ne  se 
rappelle  pas  le  nom  de  ce  directeur  éphémère  de  sa 
conscience,  mais  il  tient  à  lui  faire  tenir  le  volume 
comme  une  suite  de  sa  confession.  Il  engage  le 
poète  lazykov  à  relire  plusieurs  fois  le  volume  d'un 
bout  à  l'autre  et,  après  chaque  lecture,  à  lui  adres- 
ser une  lettre  afin  qu'il  puisse  connaître  sa  pre- 
mière, sa  seconde  et  sa  troisième  impression  : 
«  Cela  est  indispensable  pour  toi  et  pour  moi.  » 
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C'était  vraiment  supposer  beaucoup  de  patience  au 
correspondant  et  je  doute  qu'il  ait  exaucé  une  prière 
aussi  indiscrète.  En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  lu 
deux  ou  trois  fois  les  Ames  mortes  et  les  Nouvelles, 
Taras  Boulba,  quatre  ou  cinq  fois  Le  Revisor, 
mais  relire  les  Morceaux  choisis,  je  recule  devant 
cette  épreuve. 

L'ouvrage  n'eut  pas  le  succès  que  l'auteur  avait 
rêvé.  C'était  évidemment,  disait  Gogol,  la  faute  de 
la  censure  qui  avait  supprimé  les  plus  beaux  mor- 
ceaux. 

Peu  de  personnes  auront  je  crois  le  courage  de 
lire  en  entier  la  correspondance  privée  de  Gogol. 
Par  moment  le  mysticisme  y  touche  aux  confins  de 
la  folie.  Gogol  se  considère  comme  inspiré  de  Dieu 
lui-même. 

«  Le  don  précieux  d'entendre  l'âme  de  l'homme 
m'a  été  donné  depuis  longtemps  par  le  Seigneur.  » 
(Lettre  du  5  janvier  1847.) 

Dans  une  lettre  écrite  au  mois  de  février  sui- 
vant, il  proteste  contre  les  insinuations  de  ses  amis 
qui  le  soupçonnent  d'avoir  subi  l'influence  romaine 
et  d'incliner  vers  le  catholicisme,  et  il  formule  cette 
déclaration  assez  inattendue  : 

«  Je  me  suis  rencontré  avec  le  Christ  plutôt  par 
la  voie  protestante  que  par  la  voie  catholique.  Je 
me  suis  rencontré  avec  le  Christ  pour  avoir  d'abord 
admiré   sa  sagesse   humaine  et  son  incomparable 
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connaissance  de  l'âme,  et  c'est  ensuite  que  je  me 
suis  incliné  devant  sa  divinité.  Il  n'y  a  point  chez 
moi  d'exaltation,  mais  plutôt  une  évaluation  mathé- 
matique. J'aligne  des  chiffres,  sans  m'échauffer, 
sans  me  hâter,  et  les  totaux  se  produisent  d'eux- 
mêmes.  Chez  moi  rien  de  fondé  sur  la  théorie 
parce  que  je  ne  lis  rien  en  dehors  des  documents 
statistiques  sur  la  Russie  et  de  mon  livre  inté- 
rieur. » 

Il  exagère.  Il  lisait  beaucoup,  mais  surtout  des 
œuvres  théologiques.  A  un  ami  frappé  par  un  deuil 
cruel,  il  envoie  pour  le  consoler,  un  morceau  de 
saint  Jean  Chrysostorne  et  un  autre  de  TertuUien, 
sur  la  résurrection  des  corps,  et  il  ajoute  : 

«  Le  Seigneur  est  miséricordieux.  Mais  n'est-ce 
pas  lui  qui  m'a  inspiré  de  travailler  pour  lui  et  de 
le  servir?  Qui  peut  inspirer  ce  désir  sinon  lui- 
même  ?  Ou  bien  ne  dois-je  rien  faire  pour  lui,  quand 
toutes  les  créatures  le  glorifient  ?  On  m'a  fait  uii 
crime  d'en  parler  trop  souvent.  On  me  dit  que  je 
n'en  ai  pas  le  droit,  que  je  suis  infecté  d'araour- 
propre  et  d'orgueil  inouï.  Qu'importe  si  avec  tous 
ces  défauts,  il  vient  un  moment  où  l'on  parle 
de  Dieu?  Non,  les  raisonneurs  ne  me  troubleront 
pas  en  prétendant  que  je  ne  suis  pas  digne,  que  ce 
n'est  pas  mon  affaire,  que  je  n'ai  pas  le  droit.  Nous 
avons  tous  ce  droit.  Tous  nous  devons  nous  ins- 
truire les  uns  les  autres  et  nous  édifier,  comme  le 
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déclarent  le  Christ  et  les  Apôtres.  Et  parce  que 
nous  ne  savons  pas  nous  exprimer  comme  il  con- 
vient, il  nous  échappe  parfois  des  mots  présomp- 
tueux... Prions  et  tout  sera  bien.  Invitez  à  prier 
pour  moi,  afin  que  Dieu  éloigne  de  moi  l'esprit  de 
tromperie,  d'orgueil  et  tous  les  défauts  dont  on 
m'accuse,  afin  que  mon  Ange  gardien  ne  s'éloigne 
pas  de  moi.  » 

L'âme  de  Gogol  est  un  mélange  bizarre  d'élans 
enthousiastes  et  de  scrupules  timorés.  Ainsi  après 
avoir  médité  pendant  de  longues  années  le  pèle- 
rinage de  Jérusalem,  il  hésite  au  dernier  moment  : 

«  Pourquoi  est-ce  que  je  vais  maintenant  à  Jé- 
rusalem. Autrefois,  j'étais  du  moins  dans  l'erreur 
sur  mon  propre  compte.  Je  m'imaginais  que  j'étais 
—  ne  fût-ce  qu'un  peu  —  meilleur  que  je  ne  suis, 
que  mes  prières  auraient  quelque  valeur  auprès  du 
Seigneur,  si  elles  sont  seulement  accompagnées  de 
celles  de  mes  compatriotes.  Maintenant  je  me  de- 
mande :  ma  visite  et  mon  adoration  ne  sont-elles 
pas  une  profanation  du  sanctuaire  ?  Si  mon  voyage 
était  agréable  à  Dieu,  un  désir  plus  ardent  brûle- 
rait ma  poitrine.  Tout  m'attirerait  là-bas,  et  je  ne 
songerais  pas  aux  difficultés  du  voyage.  Or,  je  me 
sens  indifférent  et  dur,  et  la  pensée  des  difficultés 
me  préoccupe.  » 

Pour  sortir  de  ses  perplexités,  Gogol  invoque  le 
secours  de   son  directeur  spirituel.  Il  lui  envoie 


LE    MYSTICiy.ME    DE    (;0(;0L  67 

cent  roubles,  dont  la  moitié  devra  être  distribuée 
aux  pauvres  qui  prieront  pour  le  donateur.  L'autre 
partie  devra  être  employée  à  dire  des  messes  et  à 
payer  le  port  des  lettres  que  le  pénitent  attend  de 
son  directeur. 

Parfois  il  adresse  à  sa  mère  de  véritables  homé- 
lies en  stvle  apocalyptique.  Elle  lui  demande  dans 
combien  de  temps  il  sera  rentré  en  Russie.  Il  ré- 
pond : 

«  Tout  dépend  de  la  volonté  de  Dieu  ;  s'il  plaît  à 
Dieu,  le  temps  de  mon  absence  sera  abrégé  ou  il  se 
prolongera  de  dix  années  entières.  En  tout  cas,  je 
vous  conseille  de  prier  pour  demander  que  tout 
soit  fait,  non  suivant  nos  désirs,  mais  suivant  sa 
sainte  volonté.  » 

Et  il  ajoute  d'un  ton  de  prédicant  : 

«  Ne  négligez  pas  cette  lettre.  Relisez-la  plusieurs 
fois  avec  attention.  Que  celui  qui  l'a  lue  une  fois  ne 
s'imagine  pas  qu'il  en  a  compris  tout  à  fait  le  sens. 
Qu'il  la  lise  et  relise.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux, 
c'est  que  chacun  d'entre  vous  (sa  mère  et  ses  sœurs) 
la  lise  au  moment  de  faire  ses  dévolions,  quelques 
heures  avant  de  se  confesser,  alors  que  nos  yeux 
sont  le  mieux  éclairés.  » 

Si  Gogol  se  croyait  appelé  à  remplir  vis-à-vis  de 
sa  famille  et  même  de  tous  ses  compatriotes  une 
mission  spirituelle,  pourquoi  n'a-t-il  pas  franche- 
ment dit  adieu  au  monde  et  revêtu  la  robe  de  moine 
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dans  quelque  couvent,  au  lieu  de  promener  ses  rê- 
veries orgueilleuses  et  son  indolence  sur  les  rives 
du  Rhin,  dans  les  villes  thermales  de  la  Bohême, 
sur  les  plages  de  la  Belgique  ou  de  l'Italie  ? 

Dans  une  lettre  adressée  à  son  glorieux  confrère, 
le  poète  Joukovsky  (Naples,  janvier  1848),  Gogol 
raconte  que  dans  sa  jeunesse  il  était  souvent  gai, 
qu'il  se  rendait  insupportable  à  ses  camarades  par 
desplaisanteries  déplacées.  Mais  ce  n'étaientque  des 
accès  momentanés.  En  général,  il  était  plutôt  mé- 
lancolique et  enclin  à  la  méditation.  Il  entre  dans 
de  longues  considérations  sur  son  talent  et  son 
caractère,  et  il  termine  par  ce  post-scriptum  peu 
modeste. 

«  Si  tu  trouves  que  cette  lettre  n'est  pas  sans 
mérite,  garde-la.  On  pourra  la  mettre  en  tête  d'une 
seconde  édition  de  la  Correspondance  avec  quelques 
amis.  )) 

Ainsi,  dans  ces  dernières  lignes,  l'homme  de 
lettres  reparaît  à  côté  du  mystique. 

Cette  vanité  naïve  me  rappelle  une  jolie  boutade 
de  mon  regretté  ami,  l'académicien  Gebhart.  C'était 
à  propos  de  la  correspondance  de  deux  illustres 
<ontemporains,  Renan  et  Berthelot,  qui  venait  de 
j):iraître  dans  une  Revue  : 

—  Ah  ça!  s'écriait  Gebhart,  ils  s'écrivaient  donc 
devant  une  glace  ! 

Gogol,   non   seulement  écrit  à   ses   amis  devant 
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une  glace,  mais  encore  il  les  assassine  de  ses  obses- 
sions. C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  son  directeur  spiri- 
tuel : 

«  Prier  n'est  pas  facile.  Comment  prier  si  Dieu 
ne  le  veut  pas  ?  Je  vois  en  moi  tant  de  mal,  un  tel 
abîme  d'égoïsme,  une  telle  incapacité  de  sacrifier 
le  terrestre  au  céleste  !  Autrefois,  je  m'imaginais 
que  j'avais  élevé  mon  âme,  que  j'étais  bien  meil- 
leur qu'auparavant,  à  ces  moments  d'attendrisse- 
ment suscités  par  la  lecture  des  Livres  Saints.  Il 
me  semblait  alors  que  j'étais  digne  des  grâces 
divines,  que  ces  douces  sensations  attestaient  la 
proximité  de  Dieu.  Et  maintenant  je  m'étonne  de 
mon  orgueil,  je  m'étonne  que  Dieu  ne  m'ai  pas 
frappé  et  effacé  de  la  surface  de  la  Terre.  » 

Un  peu  plus  tard,  dans  une  lettre  adressée  au 
même,  il  se  plaint  de  ne  savoir  plus  prier. 

«  Il  me  semble  parfois  que  je  prie  de  toute 
mon  âme;^nais  la  prière  ne  dure  qu'une  ou  deux 
minutes.  Puis  mes  pensées  s'égarent,  s'envolent, 
Dieu  sait  où.  Quand  je  veux  m'arrêter  sur  ma 
pensée,  il  en  survient  une  seconde;  je  m'arrête  sur 
cette  seconde.  Il  en  survient  une  troisième.  Et 
cependant,  à  une  époque  où  tant  de  misères  mena- 
cent l'homme  de  tous  les  côtés,  il  n'y  a  qu'à  prier 
et  i  transmuer  tout  son  être  en  larmes  et  en  prières. 
Je  sens  tout  cela  et  je  n'agis  pas,  et  cependant  la 
terreur  règne  de  plus  en  plus  autour  de  moi  et  je 
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sens  uniquement  la  nécessité  de  répéter  :  «  Sei- 
gneur ne  m'induits  pas  en  tentation,  mais  délivre- 
moi  du  malin.  » 

Gogol  se  soucie  peu  de  violer  le  deuxième  com- 
mandement, qui  interdit  de  prendre  en  vain  le 
nom  de  Dieu.  Il  apprend  que  Joukovsky  vient  de 
terminer  une  traduction  en  vers  de  Y  Odyssée,  et  il 
s'écrie  : 

«  Oh  !  ceci  est  une  bénédiction  divine,  un  miracle 
divin.  Si,  au  milieu  des  troubles  qui  agitent  l'hu- 
manité. Dieu  envoie  à  quelqu'un  d'entre  nous  la 
force  nécessaire  pour  acquitter  sa  dette  ici-bas, 
c'est  un  signe  certain  de  la  grâce  divine.  Il  ne  peut 
être  ici-bas  de  plus  grand  bonheur.  Oh  !  puisse-t-il 
t'aider,  toi  son  fidèle  serviteur,  à  tout  lui  rapporter 
sans  avoir  rien  enfoui  dans  le  sol  !  » 

Cette  grâce  divine  ne  descendit  pas  sur  lui  et 
ne  lui  donna  point  la  force  d'achever  ou  de  pu- 
blier les  Ames  mortes,  et  il  ne  justifia  ppint  le  jeu 
de  mots  singulier  qu'il  adressait  dans  des  notes 
testamentaires  à  ceux  qui  devaient  lui  survivre  : 

«  Qui  veut  passer  ailleurs  que  par  la  voie  de 
Dieu  est  un  voleur  et  un  brigand.  » 
.  Il  fut  ce  voleur  ;  il  nous  a  dépouillés  du  bien 
qu'il  nous  devait,  et  ses  œuvres  spirituelles  ne  sont 
pas  une  compensation  suffisante  pour  le  chef-d'œu- 
vre qu'il  ne  nous  a  point  donné. 


CHAPITRE  V 


LES  NOUVELLES 


Les  Nouvelles  ne  constituent  pas  la  partie  essen- 
tielle de  l'œuvre  de  Gogol,  mais,  à  défaut  des  Ame* 
mortes,  de  Taras  Boulba  et  du  Revisor,  elles  suffi- 
raient à  lui  assurer  un  rang  éminent  dans  la  litté- 
rature russe.  Les  premières  sont  une  œuvre  de 
jeunesse.  C'est  en  1831  et  1832  que  paraissent 
les  deux  séries  des  Soirées  à  la  ferme  de  Dikanka, 
publiées  par  un  éleveur  d'abeilles,  Roudy  Panko. 
En  1835  parut  un  autre  Recueil  intitulé  :  Mirgo- 
rod'. 

A  dater  du  moment  où  Gogol  entreprit  ses 
voyages  et  se  mit  à  la  rédaction  des  Ames  mortes, 
il  renonça  à  peu  près  complètement  à  composer 
des  Nouvelles.  Pendant  un  séjour  à  Vienne,  en  1840, 


'  .Mirgorod,    ville  de  la  Petite-Russie,  gouvernement  de 
Poltava. 
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il  remania  Taras  Boulha  et  écrivit  le  merveilleux 
récit  intitulé  :  Le  Manteau. 

Le  recueil  intitulé  :  Les  Soirées  à  la  Ferme  de 
Dikanka,  comprenait  les  récits  intitulés  :  La  Foire 
de  Sorotchintsi,  la  Veille  de  la  Saint-Jean,  la  Nuit 
de  Mai,  le  Document  perdu,  la  Nuit  de  Noël,  Une 
terrible  Vengeance,  Ivan  Schponka,  Un  lieu  ensor- 
celé. 

Mirgorod  comprenait  outre  Taras  Boulba  :  Pro- 
priétaires du  temps  jadis,  le  Vampire,  la  Brouille 
d'Ivan  Ivanovitclî  et  d'Ivan  Nikiforovitch. 

A  ces  recueils,  il  faut  encore  ajouter  des  Nouvelles 
publiées  en  diverses  circonstances  :  Le  Nez,  Le  Por- 
trait, Le  Manteau,  La  Voiture(Js.o\iais\iA),  La  Perspec- 
tive Nevsky.  Le  Portrait,  la  Perspective  Nevsky  et 
les  Mémoires  d'un  Fou  avaient  été  publiés  dans  le 
recueil  de  mélanges  intitulé  Arabesques,  qui  parut 
à  la  fin  de  l'année  1834  et  qui  n'eut  qu'un  médiocre 
succès.  Ce  recueil  renfermait,  en  outre,  la  première 
rédaction  de  Taras  Boulba.  Ces  œuvres  d'imagina- 
tions se  trouvaient  accouplées  à  des  œuvres  très 
disparates  :  des  essais,  sur  la  sculpture,  la  peinture 
et  la  musique,  sur  le  moyen  âge,  sur  l'enseigne- 
ment de  l'Histoire  universelle,  sur  la  Petite-Russie, 
sur  Pouchkine,  sur  l'architecture  contemporaine, 
sur  le  khalife  Al  Mamoun,  les  chants  de  la  Petite- 
Russie,  la  géographie,  la  migration  des  peuples  au 
V*  siècle,  etc. 
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Au  début,  le  succès  des  Nouvelles  fut  médiocre. 
Et  cependant  les  Soirées  à  la  Ferme  marquent  une 
date  importante  dans  Ihistoire  littéraire  de  la 
Russie. 

A  ce  moment,  le  classicisme  ou,  comme  disent 
volontiers  les  Russes,  le  pseudo-classicisme  est  en 
train  d'expirer  et  avec  lui  l'école  sentimentale  héri- 
tière du  XVIII*  siècle,  dont  la  Pauvre  Lisa  *,  de 
Karamzine,  est  peut-être  le  spécimen  le  plus  réussi. 

On  commence  à  se  tourner  vers  l'étude  et  l'in- 
terprétation de  la  vie  russe.  Le  poète  Joukovsky, 
dans  sa  ballade  de  Svietlana  et  dans  son  Epître  à 
Voeîkov,  Katenine  dans  quelques-unes  de  ses  poé- 
sies, Pouchkine  dans  quelques  passages  du  poème 
Bouslan  et  Ludmila,  retournaient  de  façon  plus  ou 
moins  consciente  à  la  tradition,  aux  légendes  natio- 
nales. On  abandonnait  les  modèles  français.  On 
était  surtout  hypnotisé  par  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands, Shakespeare  et  Byron,  Goethe  et  Schiller. 

Dans  un  article  intitulé  Coup  d'œil  sur  la  lit- 
térature russe  en  1824  et  au  début  de  1825,  article 
publié  par  la  revue  Y  Etoile  polaire,  Bestoujev, 
plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Marlinsky,  écri- 
vait : 

«  Nous  sommes  les  élèves  des  étrangers.  Nous 


(')  Voir  dans  ma  Litleraiwe  iu*$e  (p.  249),  un  fragment  de 
la  Pauvre  Lisa.  Voir  aussi  (p.  284)  la  Svietlana,  de  Joukovslry. 
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avons  sucé  avec  le  lait  l'absence  de  nationalité  et 
l'admiration  uniquement  de  ce  qui  est  étranger.  » 

La  critique  personnifiée  par  ses  plus  illustres 
représentants,  Kirieevsky  dans  V Européen,  Polevoï 
dans  Le  Télégraphe  de  Moscou,  Nadejdine  dans  Le 
Télescope,  commençait  à  réclamer  l'introduction  de 
l'élément  national  dans  la  littérature;  Nadejdine 
l'avait  même  réclamée  dans  une  thèse  soutenue  en 
latin  devant  l'Université  de  Moscou. 

La  vie  russe  avait  commencé  à  se  manifester 
dans  les  œuvres  des  romanciers  :  Nariejny,  Boulga- 
rine  *  dont  le  Gil  Blas  russe  fut  traduit  dans  presque 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  Simonovsky  l'au- 
teur des  Aventures  d'Alexandre  Sibiriahov  ou  V Ecole 
de  la  Vie. 

Ces  tentatives,  dont  quelques-unes  firent  quelque 
bruit  en  Europe,  étaient  en  général  dépourvues  de 
valeur  artistique. 

Gogol  fut  réellement  le  premier  qui  introduisit 
avec  art  la  vie  du  peuple  dans  la  littérature.  Aussi 
l'a-t-on  appelé  le  père  de  l'école  naturaliste. 

Mais  il  mêlait  à  son  réalisme  une  forte  dose 
d'élément  romantique  fantastique.  C'est  cet  élé- 
ment qui  domine   dans   la  plupart  de  ses  récits  et 

1  Notamment  dans  l'ouvrage  de  Boulgarine  traduit  en 
français  :  Ivan  Wyjighinc  ou  le  Gil  Blas  russe,  traduit 
par  Ferry  de  Pigny  (4  vol.  Paris,  1839).  Une  autre  traduc- 
tion par  Grouzet  a  paru  à  Paris  en  1860.  D'autres  romans 
de  Boulgarine  ont  été  traduits  en  français. 
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qui  en  rend  aujourd'hui  —  surtout  pour  des  étran- 
gers —  la  lecture  assez  difficile. 

Le  romantisme  allemand  avait  déchaîné  toute  une 
nuée  de  fantômes,  d'ondines  et  de  vampires,  les- 
quels combinés  avec  les  figures  traditionnelles  du 
folklore  russe,  mènent  dans  les  nouvelles  de  Gogol 
une  sarabande  épouvantable.  Il  a  même  emprunté 
à  une  nouvelle  de  Tick,  le  dénouement  du  récit 
intitulé  Le  soir  de  la  Saint-Jean. 

L'emploi  du  fantastique  se  prêtait  d'autant  mieux 
au  tempérament  de  Gogol,  qu'il  était  extrêmement 
superstitieux.  Il  avait  un  très  grand  besoin  de 
croire,  il  redoutait  particulièrement  le  diable.  Il  était 
un  peu  comme  ces  enfants  qui  se  font  peur  à  eux- 
mêmes  par  les  scènes  horrifîques  qu'ils  imaginent. 
Dans  certains  de  ses  récits,  c'est  l'élément  surnatu- 
rel qui  est  le  grand  ressort,  c'est  lui  par  exemple 
qui  prédomine  dans  La  Nuit  de  Noël  et  dans  La 
Nuit  de  Mai,  dans  Le  Soir  de  la  Saint-Jean,  dans 
Terrible  Vengeance. 

Il  s'efforce  de  mettre  en  scène  les  types  de  la 
Petite-Russie  tels  qu'il  les  a  observés,  ou  qu'il  a 
cru  les  observer;  mais,  en  ce  qui  concerne  les 
jeunes  femmes  ou  les  jeunes  filles,  il  a  une  certaine 
tendance  à  les  idéaliser. 

.  A  l'apparition  des  premières  Nouvelles,  la  cri- 
tique fut  quelque  peu  désorientée;  ce  qui  la  gênait 
surtout,  c'était,  dans   Les  Arabesques,  le   mélange 
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singulier  et  inattendue  des  articles  de  critique,  d'es- 
thétique et  des  œuvres  d  imagination. 

Quelques-uns  étaient  épouvantés  du  réalisme  de 
certains  épisodes  : 

A  quoi  bon,  disait  Boulgarine,  peindre  les  des- 
sous (littéralement  dans  le  texte  la  cour  de  der- 
rière) de  la  vie  et  de  l'humanité  ? 

D'autre  part,  il  proclamait  que  les  Soirées  à  la 
Ferme  étaient  des  nouvelles  excellentes.  Il  décla- 
rait qu'elles  surpassaient  les  meilleures  choses  de 
l'étranger  et  tout  ce  que  la  littérature  russe  avait 
encore  produit  dans  le  genre  national. 

Tandis  que  Senkovsky  comparaît  Gogol  à  Paul 
de  Kock  (ce  qui  n'était  pas  une  injure),  Nadejdine 
admirait  la  couleur  locale  dont  le  narrateur  parait 
ses  récits. 

Schevyrev  dans  L'Observateur  de  Moscou  louait 
Gogol,  mais  il  l'engageait  à  détourner  ses  regards 
des  villages  et  des  bourgs  pour  porter  son  attention 
sur  le  grand  monde  de  la  capitale. 

Bielinsky  ne  prenait  pas  au  sérieux  les  articles 
et  les  études  de  Gogol,  mais  dans  un  essai  sur  La 
Nouvelle  russe  et  les  Nouvelles  de  Gogol  publiés 
en  1835,  par  Le  Télescope,  il  se  plaisait  à  exalter  le 
talent  du  nouvelliste  : 

«  Gogol,  disait  il,  est  maître  dans  l'art  de  faire 
quelque  chose  de  rien.  Ses  œuvres  sont  marquées 
du  sceau  d'un  vrai  talent  et  conformes  aux  lois  im- 
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muables  de  l'art.  La  simplicité  de  linvention,  la 
nudité  de  l'action,  la  pauvreté  dramatique,  l'insi- 
gnifiance même  et  la  vulgarité  des  événements  qu'il 
raconte,  attestent  d'une  façon  certaine,  infaillible, 
sa  faculté  créatrice.  C'est  de  la  poésie  réelle,  la 
poésie  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Chacune  de  ses 
nouvelles  est  une  comédie  plaisante  qui  commence 
par  des  sottises,  qui  finit  par  des  larmes  et,  en  fin 
de  compte,  est  la  vie. 

«  Combien  il  y  met  de  poésie,  de  philosophie, 
de  vérité!  Ses  nouvelles  sont  nationales  au  plus 
haut  degré.  Gogol  ne  pense  en  aucune  façon  au 
nationalisme;  il  s'impose  tout  naturellement  à  lui. 
Son  comique  et  son  humeur  sont  purement  russes. 
Il  ne  se  permet  aucune  sentence,  aucune  morale. 
Il  dessine  simplement  les  choses  comme  elles  sont 
et  il  les  dessine  sans  but,  pour  le  simple  plaisir  de 
dessiner. 

«  Gogol  sans  abandonner  sa  chère  Petite-Russie 
est  allé  chercher  la  poésie  dans  les  mœurs  de  la 
classe  moyenne  en  Russie.  Quelle  profonde  et  puis- 
sante poésie  il  y  a  trouvé  !  Il  ne  vient  que  d'entrer 
dans  la  carrière,  mais  quelles  espérances  ne  donne- 
t-il  pas!  Il  possède  un  talent  extraordinaire,  vigou- 
reux, élevé.  Actuellement,  il  est  à  la  tète  de  la  lit- 
térature et  il  occupe  la  place  que  Pouchkine  vient 
d'abandonner.  » 

Nous  venons  de  rencontrer  le  nom  de  Pouchkine 


78  NICOLAS    r.OCOL 

sous  la  plume  de  Bielinsky.  Que  pensait-il  lui- 
même  des  débuts  de  son  jeune  rival?  Voici  ce  qu'il 
écrivait  à  son  ami  Voïeïkov  : 

«  Je  viens  de  lire  Les  Soirées  à  la  Ferme.  Elles 
m'ont  transporté.  Voilà  la  vraie  gaîté,  la  gaîté 
franche,  naturelle,  sans  affectation...  Et  par  en- 
droits, quelle  poésie,  quelle  sensibilité  !  Tout  cela 
est  si  extraordinaire  dans  notre  littérature,  que  je 
n'en  suis  pas  encore  revenu.  Je  félicite  le  public 
de  ce  livre  vraiment  joyeux  et  je  souhaite  à  l'auteur 
d'autres  succès.  » 

Cette  lettre  fut  reproduite  dans  le  supplément 
littéraire  de  Ylnvalide  russe  (numéro  du  3  octobre 
1831),  et  traduite  en  français  dans  Le  Miroir,  Jour- 
nal de  littérature  et  de  théâtre  (n"  35),  à  la  suite 
d'une  courte  note  sur  Gogol,  dont  le  nom  parut 
pour  la  première  fois  dans  un  recueil  en  langue 
française. 

On  peut  lire  les  Nouvelles  de  Gogol,  en  traduction. 
Pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  n'auraient  pas  de 
traduction  sous  les  yeux,  je  me  contenterai  d'ana- 
lyser trois  d'entre  elles,  l'une,  qui  appartient  au 
genre  fantastique,  Ze  VU,  deux  autres  qui  appar- 
tiennent à  l'école  réaliste,  et  dont  l'une  fait  déjà 
pressentir  Dostoïevsky,  Un  Ménage  du  temps  Jadis 
et  Le  Manteau. 

Le  Vii,  comme  Gogol  nous  explique  dans  une 
note  rédigée  à  l'usage  des  lecteurs  de  la  Grande- 
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Russie,  c'est,  chez  les  habitants  de  la  Petite-Russie, 
le  Chef  des  Gnomes.  Viardot  se  conformant  à  ces 
indications,  a  traduit  la  nouvelle  sous  ce  titre  Le 
Roi  des  Gnomes.  C'est  un  personnage  fantastique, 
dont  les  sourcils  énormes  descendent  jusqu'à  terre. 
Gogol  déclare  que  son  récit  repose  sur  une  tradi- 
tion populaire,  qu'il  n'a  voulu  rien  y  changer, 
qu'il  le  raconte  avec  simplicité  comme  il  l'a  entendu 
raconter. 

La  scène  se  passe  dans  cette  ville  de  Kiev 
qui  était  tout  à  la  fois  la  capitale  et  la  ville  savante 
de  l'Ukraine.  Gogol  débute  par  un  tableau  de  la  vie 
tumultueuse  des  étudiants,  —  tableau  du  meilleur 
réalisme,  —  au  moment  où  ils  vont  partir  pour  les 
vacances  et  revenir  dans  leurs  familles. 

«  A  ce  moment  là  toute  la  grand'route  était  se- 
mée de  grammairiens,  de  philosophes  et  de  théolo- 
giens. Celui  qui  n'avait  pas  de  maison  paternelle 
s'en  allait  chez  l'un  de  ses  camarades.  Les  philoso- 
phes et  les  théologiens  se  mettaient  en  condition., 
c'est-à-dire  qu'ils  donnaient  des  leçons  à  des  fils  de 
gens  riches  et  en  échange  ils  recevaient  par  an 
une  paire  de  souliers  neufs,  parfois  même  un  vê- 
tement. Toute  la  bande  marchait  ensemble,  cam- 
pait ensemble,  faisait  la  soupe  ensemble  et  dormait 
dans  les  champs.  Chacun  des  étudiants  portait  un 
sac  qui  renfermait  une  chemise  et  une  paire  de  bas. 
Les  théologiens  étaient  particulièrement   soigneux 
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et  économes.  Pour  ne  pas  user  leurs  chaussures, 
ils  les  ôtaient,  les  suspendaient  à  des  bâtons  et  les 
portaient  sur  leursépaules,  surtout  quand  il  y  avait 
de  la  boue;  alors  ils  retroussaient  leurs  culottes 
jusqu'aux  genoux  et  barbottaient  intrépidement 
dans  les  flaques.  Dès  qu'ils  apercevaient  une  ferme 
à  l'horizon  ils  quittaient  immédiatement  la  grand'- 
route,  s'approchaient  de  la  maison  la  mieux  bâtie, 
se  rangeaient  sous  les  fenêtres  et  se  mettaient  à 
chanter  un  cantique  à  pleine  voix.  Le  maître  de  la 
maison,  quelque  vieux  Cosaque  laboureur,  les  écou- 
tait appuyé  sur  ses  deux  coudes,  puis  il  se  mettait 
à  sangloter  amèrement  et  disait  à  sa  femme  : 

«Femme,  ce  que  chantent  ces  étudiants  doit  être 
quelque  chose  de  très  bien  ;  apporte  leur  du  sain- 
doux et  quelque  chose  de  ce  que  nous  avons  en  fait 
de  mangeaille  ». 

Et  toute  une  platée  de  pâles  dégringolait  dans  le 
sac  des  chanteurs  ;  et  puis  un  beau  morceau  de  lard, 
quelques  miches,  parfois  une  poule  bien  ficelée 
accompagnait  cette  provende.  Ainsi  i-avilaillcs,  les 
rhétoriciens,  les  grammairiens  elles  philosophes" se 
remettaient  en  route. 

Peu  à  peu,  la  troupe  s'égrène.  A  la  lin  il  ne  reste 
plus  que  trois  étudiants  :  le  théologien  Ivhaliava,  le 
philosophe  Khoma  Brout  et  le  rhétoricicn  Tibère 
Gorobcts.  Ils  s'égarenldans  la  nuit  et  finissent  par 
arriver  dans  une  femne  où  ils  demandc^nt  l'hospila- 
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lité  ;  elle  est  déjà  bondée  de  colporteurs  et  de  che- 
minaux.  La  fermière  consent  à  leur  donner  l'hos- 
pitalité, mais  comme  elle  se  défie  des  mauvais  tours 
des  étudiants,  elle  décide  qu'ils  seront  logés  sépa- 
rément; le  rhétoricien  dans  la  maison,  le  théologien 
dans  une  chambre  isolée  et  le  philosophe  dans  une 
étable  vide. 

La  tentation  de  saint  Antoine  est  peu  de  chose 
en  comparaison  des  visions  qui  viennent  assail- 
lir le  philosophe  dans  son  réduit.  C'est  d'abord 
la  vieille  fermière  qui  se  présente,  se  transforme 
en  sorcière  armée  d'un  balai,  saute  sur  ses  épaules 
et  l'oblige  à  une  furieuse  galopade  à  travers  la 
steppe  où  il  fait  la  rencontre  d'une  rousalka  *. 

Puis  tout  à  coup  de  monture  il  devient  cavalier  et 
chevauche  à  son  tour  sur  la  maudite.  Il  la  rosse 
tellement  qu'elle  finit  par  tomber  à  terre  immobile. 
Il  se  retrouve  enfin  à  Kiev.  Là,  il  apprend  que  la  fille 
d'un  Cosaque  de  haut  parage  est  rentrée  récemment 
à  la  ville,  courbatue,  épuisée  comme  si  on  l'avait 
rouée  de  coups,  qu'elle  est  à  l'agonie  et  qu'elle  a 
exprimé  le  désir  que  les  prières  pour  les  morts 
fussent  dites  par  l'étudiant  Khoma  Brout,  Le  rec- 
teur ordonne  au  malheureux  philosophe  de  déférer 
à  ce  vœu  ;  on  l'entasse  sur  une  kibitka  en  compa- 
gnie de   quelques  Cosaques,   on  l'emmène  dans  le 

'  Sorte  de  Nymphe  des  eaax.  Voir  ma  Mylholo^ie  slave 
(Paris,  Leroux.  1900),  p.  178-181. 
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village  où  la  jeune  fille  vient  de  mourir  et  on  le  pré- 
sente au  père  de  la  défunte  qui  l'invite  —  d'un  ton 
qui  exclut  tout  refus  —  à  réciter  pendant  trois 
nuits  les  prières  des  morts.  On  le  laisse  dans  la 
chambre  de  la  morte  en  tête  à  tête  avec  le  cadavre. 
Il  reconnaît  la  sorcière  qui  est  venue  le  tenter  et 
qui  est  morte  sous  ses  coups.  On  amène  le  corps 
de  la  défunte  à  l'église,  puis  on  revient  à  la  cuisine. 
Ici  l'auteur  quitte  un  instant  les  régions  fantasti- 
ques pour  nous  faire  assister  au  souper  des  domes- 
tiques : 

«  Peu  à  peu  ils  se  rassemblèrent  dans  la  cuisine. 
Cette  cuisine  était  en  quelque  sorte  le  club  où  se 
réunissait  toute  la  valetaille,  y  compris  les  chiens 
qui  venaient  en  frétillant  de  la  queue  chercher  à  la 
porte  les  os  et  les  rinçures.  Quelque  part  qu'un 
homme  de  service  fût  envoyé,  quelle  que  fût  sa 
commission,  il  venait  tout  d'abord  à  la  cuisine  pour 
se  reposer  au  moins  une  minute  sur  le  banc  et  pour 
fumer  une  pipe.  Presque  tous  les  célibataires  qui 
vivaient  dans  la  maison  et  qui  paradaient  en  cos- 
tume cosaque  restaient  là  presque  toute  la  journée, 
sur  le  banc,  sous  le  banc,  sur  le  poêle,  en  un  mot 
partout  où  l'on  pouvait  trouver  un  endroit  confor- 
table pour  se  coucher.  Et  puis  chacun  oubliait  tou- 
jours dans  la  cuisine  ou  son  bonnet,  ou  le  fouet  des 
chiens  ou  quelque  autre  objet  du  même  genre.  Mais 
l'assemblée  était  surtout  nombreuse  au  moment  du 
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souper.  A  ce  moment,  arrivait  le  tabountchik*  après 
avoir  enfermé  ses  chevaux  dans  l'enclos,  et  le  va- 
cher qui  avait  ramené  ses  vaches  pour  la  traite  et 
tous  ceux  qui  n'avaient  pu  se  montrer  dans  la  jour- 
née. Pendant  le  souper,  la  conversation  déliait  les 
langues  les  plus  rebelles.  On  y  causait  de  tout, 
du  nouveau  pantalon,  d'un  col,  de  ce  qui  se  trouve 
dans  l'intérieur  de  la  terre,  de  celui  qui  avait  vu 
le  loup.  Les  diseurs  de  bons  mots  ne  manquaient 
pas;  ils  ne  sont  pas  rares  dans  la  Petite-Russie. 

Le  philosophe  s'assit  avec  les  autres  dans  le  large 
cercle  qui  s'était  groupé  en  plein  air  devant  la  cui- 
sine. Bientôt  parut  sur  le  seuil  une  bonne  femme 
en  bonnet  rouge,  tenant  des  deux  mains  un  vase 
brûlant  rempli  de  grosses  quenelles  et  le  mit  au 
milieu  des  convives.  Chacun  tira  de  sa  poche  un 
couteau  en  bois,  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  un  bout 
de  bois  pointu.  Dès  que  les  lèvres  commencèrent  à 
se  mouvoir  avec  plus  de  lenteur  et  que  la  faim  ca_ 
nine  de  tout  ce  monde  là  fut  apaisée,  on  commença 
à  causer.  La  conversation  naturellement  tomba  sur 
la  morte». 

Nous  rentrons  ici  dans  l^domaine  du  surnaturel. 
La  plupart  des  interlocuteurs  affirment  que  la  dé- 
funte était  une  sorcière  qui  se  plaisait  à  chevaucher 
sur  le  dos  des  chrétiens.  Le  philosophe  a  beau  se 

•  Garçon  de  haras,  surreillant  des  chevaux. 
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donner  du  cœur  avec  un  bon  verre  d'eau-de-vie,  ce 
n'est  pas  sans  effroi    qu'il  retourne    à    la    funèbre 
veillée.  Trois  Cosaques  l'accompagnent  à  l'église 
et,  suivant  la  consigne    qu'ils    ont  reçue  l'y  enfer- 
ment à  double  tour.  Il  allume  tous  les  cierges  qu'il 
peut  trouver,  et  lit  des  prières  à  haute  voix.  Tout  à 
coup  la  morte  se  lève  et  marche  vers  lui.  II  lit   les 
formules  d'exorcisme    et  le  cadavre   se  recouche 
dans  le  cercueil.  Mais  tout  à  coup  le  cercueil  se  met 
à  voler    à  travers  l'église   et  ne   reprend  sa  place 
qu'au  moment  ou  le   coq  commence  à  chanter.   La 
nuit  suivante,  les  mêmes  terreurs  se  renouvellent, 
l'église    tremble  sur  ses    bases.  Les  cheveux    de 
l'étudiant  blanchissent  subitement.  Il  ne  se  sent  pas 
le  courage  de  passer  une   troisième  nuit   dans  de 
pareilles  angoisses.  Il  prend   la  fuite,  mais    on  le 
rattrape  et  on  l'enferme  de  nouveau  dans  le  sanc- 
tuaire. Cette  fois  encore  le  cadavre  sort  du  cercueil; 
un  tourbillon  s'élève  dans    l'église  ;    les  images  et 
les  vitres  sont  brisées.  L'étudiant  aperçoit  devant 
lui  des  formes  monstrueuses,   notamment  celle  du 
Vii  dont  le  visage  est  de  fer  et  dont  les  longs  cils 
descendent   jusqu'à  terre.    Cette  fois    il  meurt  de 
terreur.  Tout  à  coup  le  coq  chante  pour  la  seconde 
fois;  il  est  trop  tard  pour  que  les  gnomes  puissent 
s'en  aller,  ils  restent  collés  aux  fenêtres  et  aux  portes 
par  lesquelles  ils  ont  essayé  de  s'échapper. 

«  Le  prêtre  qui  vint  le  lendemain  matin  pour 
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dire  l'office  des  morts  s'arrêta  épouvanté  devant 
cette  profanation  du  sanctuaire  et  n'osa  point  y 
pénétrer.  Ainsi,  l'église  resta  éternellement  avec 
ces  monstres  fixés  aux  fenêtres  et  aux  portes;  les 
arbres,  les  racines,  les  hautes  herbes,  les  buissons 
épineux  poussèrent  autour  d'elle  et  sur  elle,  et  per- 
sonne ne  saurait  plus  aujourd'hui  en  trouver  le 
chemin.  » 

Ainsi  finit  ce  cauchemar  de  trois  nuits,  qui  aurait 
pu  se  prolonger  pendant  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-huit  autres,  s'il  avait  plu  à  la  fantaisie  du  poète 
de  se  donner  libre  carrière. 

Cependant  Gogol  ne  finit  pas  sur  ce  couplet  fan- 
tastique, il  tient  à  nous  ramener  à  la  réalité  en  fai- 
sant prononcer  l'oraison  funèbre  du  philosophe  par 
ses  camarades,  le  théologien  Khaliava  et  le  gram- 
mairien Tibère  Gorobets.  Tous  deux  sont  devenus 
de  fieffés  ivrognes,  et  l'histoire  fantastique  finit  sur 
un  détail  d'un  réalisme  qu'on  rencontre  souvent 
dans  certains  tableaux  de  l'école  hollandaise.  C'est 
peut-être  une  manière  de  faire  comprendre  au  lec- 
teur que  des  hallucinations  d'ivrogne  ne  doivent 
pas  être  prises  trop  au  sérieux. 


CHAPITRE  VI 


TARAS  BOULBA 


Gogol  avait  d'abord  rêvé  d'écrire  une  histoire 
universelle.  Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  constater 
combien  il  était  mal  préparé  à  cette  tâche  colossale. 
Il  s'était  réduit  à  l'histoire  de  son  pays  natal,  de  la 
Petite-Russie,  autrement  dit  de  l'Ukraine,  particu- 
lièrement à  celle  des  Cosaques  qui  comporte  tant 
de  merveilleuses  aventures,  tant  d'épisodes  pitto- 
resques. Il  avait  même  rédigé  une  circulaire  assez 
naïve  par  laquelle  il  priait  tous  ceux  qui  possédaient 
des  documents  inédits  de  vouloir  bien  les  lui  envoyer 
en  original  ou  en  copie.  Il  n'était  guère  capable  de 
dépouiller  des  chroniques  ou  de  mettre  à  profit  des 
diplômes  ou  des  chartes.  Ce  qui  l'intéressait  le  plus, 
ce  qu'il  comprenait  le  mieux,  c'était  les  épopées  de 
la  Petite-Russie,  les  doumy  chantées  naguère  par 
des  aèdes  aveugles,  les  bandouristes'.  En  1874,  à 

1  Ainsi  nommés  du  nom  de  la  handonra,  sur  laquelle  ils 
accompagnaient  leurs  mélopées. 
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Kiev,  j"ai  encore  eu  l'occasion  d'entendre  l'un  des 
plus  célèbres,  peut-être  le  dernier  d'entre  eux, 
Ostap  Veresaï. 

Au  mois  d'avril  1834,  Gogol  publiait,  dans  la 
Bévue  du  ministère  de  l'Instruction  publique  de 
Saint-Pétersbourg,  une  étude  sur  les  chansons  de 
la  Petite-Russie  et  il  la  présentait  comme  un  frag- 
ment du  travail  historique  qu'il  méditait.  Il  s'exa- 
gère quelque  peu  l'importance  de  ces  poèmes  au 
point  de  vue  historique. 

«  Le  chant,  dit-il,  c'est  tout  pour  la  Petite-Rus- 
sie :  la  poésie,  l'histoire,  le  tombeau  des  ancêtres. 
Celui  qui  n'a  pas  pénétré  profondément  les  doumy, 
celui-là  ne  sait  rien  du  passé  de  cette  partie  de  la 
Russie.  L'historien  ne  doit  pas  y  chercher  la  date 
ou  le  lieu  de  la  bataille,  ni  une  relation  fidèle.  A  ce 
point  de  vue-là,  peu  de  chants  peuvent  lui  être 
utiles.  Mais  s'il  veut  connaître  la  vraie  manière  de 
vivre,  les  éléments  du  caractère,  tous  les  replis  et 
les  nuances  du  sentiment,  les  agitations,  les  souf- 
frances, les  joies  de  la  nation  ;  s'il  veut  interroger 
l'esprit  du  temps  passé,  le  caractère  de  la  masse  et 
des  individus,  alors  il  sera  pleinement  satisfait; 
rhistoire  de  la  nation  se  développera  devant  lui 
claire  et  grandiose. 

«  L'armée  cosaque  s'avance  en  ordre  et  en  silence  ; 
la  fumée  et  les  balles  jaillissent  des  fusils;  l'hydro- 
mel et  le  vin  circulent  à  la  ronde.  Puis  voici  le  ter- 
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rible  supplice  de  l'hetman,  qui  fait  dresser  les  che- 
veux, la  vengeance  des  Cosaques,  le  tableau  du 
Cosaque  tué  les  bras  dressés  en  l'air  dans  l'herbe, 
les  cheveux  épars,  les  cris  des  aigles  qui  sous  le 
ciel  se  disputent  à  qui  le  premier  arrachera  les 
yeux  du  Cosaque,  tout  cela  vit  dans  les  chants, 
revêtu  de  couleurs  éclatantes.  » 

Tout  cela  c'est  du  pittoresque,  c'est  de  la  poésie, 
mais  ce  n'est  pas  seulement  avec  cela  qu'on  fait  de 
l'histoire. 

Gogol  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Les  légendes 
des  Cosaques  étaient  d'ailleurs  pour  le  roman  his- 
torique, une  mine  féconde  à  exploiter. 

Qu'était-ce  exactement  que  ces  Cosaques  ou  Ko- 
zaks  dont  nous  avons  surtout  appris  le  nom  à  la 
suite  des  guerres  de  Napoléon  et  de  l'invasion  qui 
en  fut  le  dernier  épisode  ? 

Kozak  est  un  mot  turc  qui  veut  dire  un  homme 
légèrement  armé,  un  partisan.  C'est,  en  russe,  en 
polonais  et  en  petit-russe,  un  mot  étranger  comme 
chez  nous  le  mot  zouave.  Ce  nom  se  rencontre  pour 
la  première  fois  dans  les  chroniques  russes  au 
XV*  siècle.  Les  premiers  Cosaques  furent  des  réfu- 
giés de  la  Grande-Russie  moscovite  qui,  pour 
échapper  aux  impôts  ou  au  service  militaire,  s'en- 
fuyaient vers  la  frontière  incertaine  du  Sud-Ouest, 
vers  les  régions  flottantes  tour  à  tour  disputées  par 
les  Russes,  les  Tatares,   les  Polonais,  l'Oukraïna. 
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h'Oukraïna,  ce  mot,  dont  nous  avons  fait  en  fran- 
çais l'Ukraine,  veut  dire  le  pays  frontière.  Là,  ils 
trouvaient  de  larges  espaces,  de  la  terre  noire  fertile 
en  bonnes  récoltes,  de  gras  pâturages  et  une  race  de 
chevaux  excellents.  Ils  s'organisaient  militairement 
pour  vivre  de  pillage  aux  dépens  des  voisins  tar- 
tares,  russes  ou  polonais.  Ils  se  groupaient  en 
cercles  et  élisaient  des  chefs  appelés  atamans  *. 
Ils  restaient  fidèles  à  la  foi  orthodoxe,  c'est-à-dire 
à  la  religion  nationale  de  la  Russie,  dont  ils  étaient 
en  somme  l'avant-garde  plus  ou  moins  inconsciente 
et  indisciplinée.  Le  gouvernement  moscovite  ne 
pouvait  songer  à  les  réduire  à  une  obéissance 
absolue,  mais  il  pouvait  profiter  de  leur  organisa- 
tion, les  employer  à  coloniser  les  steppes,  à  lui 
servir  d'éclaireurs  contre  les  Tatares,  les  Turcs 
et  les  Polonais.  II  les  prit  sous  sa  protection,  les 
invita  à  construire  des  places  fortes.  Ils  s'établirent 
sur  le  Don,  puis,  peu  à  peu,  faisant  reculer  les 
Tatares  devant  eux,  sur  le  cours  inférieur  du 
Dnieper  et  même  du  Volga.  Pillards,  farouches  et 
sans  scrupules,  ils  devinrent  la  terreur  des  popula- 
tions voisines. 

Certains  groupes  tombèrent  dans  la  sphère  d'ac- 
tion polonaise  et  les  rois  de  Pologne  se  servirent  de 
leur  cavalerie  comme  les  tsars  de  Moscou.  Vers  le 

'  Le  mot  attaman  est  tout  simplement  une  déformation 
de  l'allemand  hauptmann  (capitaine). 
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milieu  du  xvi^  siècle,  au-dessous  des  cataractes  du 
Dnieper,  appelées  en  rnsse  porogi  (les  seuils),  dans 
des  îles  couvertes  de  roseaux,  se  forma  le  groupe 
des  Cosaques  Zaporogues.  Après  avoir  été  contre 
les  Turcs  et  les  Tatares  les  auxiliaires  des  Polo- 
nais, ils  se  révoltèrent  contre  eux  quand  ils  se 
crurent  menacés  dans  le  libre  exercice  de  leur  foi 
orthodoxe.  Un  de  leurs  chefs,  Nalivaïko,  fut  exé- 
cuté à  Varsovie  en  1594.  Dans  la  seconde  moitié 
du  xvii*  siècle,  ils  firent  définitivement  retour  à  la 
Russie  à  laquelle  ils  ont,  comme  on  sait,  fourni 
d'excellentes  troupes  de  cavalerie. 

Gogol  était  un  bon  patriote  et  un  fervent  ortho- 
doxe. Ce  qui  l'intéressait  surtout,  c'était  les  luttes 
des  Cosaques  contre  les  Polonais,  pour  la  défense 
de  leurs  franchises  et  de  leur  foi.  Il  avait  d'abord 
songé  à  prendre  pour  héros  d'un  récit  épique, 
l'hetman  Cosaque  Ostranitsa  qui  combattit  les 
Polonais  dans  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle,  et,  d'après  une  tradition  plus  ou  moins 
romanesque  finit  par  être  pris,  grâce  à  une  trahi- 
son, et  fut  emmené  à  Varsovie  où  il  aurait  péri  sur 
l'échafaud. 

Taras  Boulba  est  une  variante  de  cet  épisode. 

La  première  édition  de  Taras  Boulba  parut  en 
1835.  L'auteur  a  remanié  depuis  son  œuvre. 

L'épisode  qu'il  a  inventé  se  passe  dans  la  seconde 
moitié  du  seizième  siècle.    Il  se  rattache  à  la  lutt« 
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des  Cosaques  russes  contre  les  Polonais,  des 
Cosaques  orthodoxes  contre  le  catholicisme  ou 
l'union  avec  Rome  qui  n'en  était  qu'une  forme 
déguisée. 

Les  deux  fils  du  Cosaque  Taras,  Ostap»  et  André 
Boulba  reviennent  chez  leur  père  après  avoir  fini 
leurs  études  au  séminaire  de  Kiev.  Le  vieux  Cosa- 
que   auquel  son  oisiveté    commence  à  peser   les 
emmène   à  la   Sietch^   pour   faire   leur  éducation 
militaire.    Mais    André    emporte   dans   son   cœur 
l'image  d'une  jeune  Polonaise  entrevue  en  passant 
et  pour  laquelle  il  a  conçu  une  irrésistible  passion. 
Le   conteur  nous  fait  assister  à  la  vie  pittoresque 
delà  Sietch,  à  l'élection  d'un  ataman,  à  des  scènes 
truculentes  de  désordre  et  d'ivresse.  La  paix  a  été 
conclue  avec  le  Sultan  et  les  Cosaques  se  rongent 
les   poings  dans  leur   oisiveté.  On   ne  peut   plus 
guerroyer  contre  les  bousourmanes  (musulmans), 
mais  on  peut  toujours  se  faire  la  main  contre  les 
Liakhi,  autrement  dit  les  Polonais,  les  Latins,  les 
ennemis  de  la  foi  orthodoxe.  Après  un  Conseil  de 
guerre    tumultueux,    les    Cosaques  décident   une 
expédition  contre  les  Polonais  et  vont  assiéger  la 
ville  de  Doubno  alors  occupée  par  l'ennemi.   Ils 


1  Eustache. 

*  Sietch  ou  en  petit-russe  Sitch  désigne  l'endroit  où  l'on 
a  abattu  les  arbres  ou  les  roseaux  pour  établir  un  camp. 
La  racine  est  la  même  que  celle  du  latin  tecare. 
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établissent  leur  camp  devant  Doubno.  Une  nuit, 
André  est  réveillé  par  une  femme  tatare  ;  c'est  la 
servante  de  la  jeune  Polonaise  dont  il  s'est  naguère 
épris  à  Kiev  et  dont  le  père  est  gouverneur  de  la 
forteresse  assiégée.  Elle  a  reconnu  le  jeune  homme 
du  haut  des  remparts.  La  ville  est  réduite  à  la  plus 
extrême  famine,  et  la  Polonaise  envoie  demander 
à  André  du  pain  pour  son  père  et  pour  elle.  André 
suit  la  messagère,  entre  avec  elle  dans  la  cité 
assiégée  et  se  met  au  service  des  Polonais. 

Des  combats  homériques  se  livrent  autour  de 
Doubno,  André  se  trouve  vis-à-vis  de  son  père  qui 
le  tue  sans  remords. 

Les  Polonais  reçoivent  des  renforts  ;  Ostap  est 
fait  prisonnier  par  eux  et  emmené  à  Varsovie, 
tandis  que  son  père  grièvement  blessé  est  obligé 
de  retourner  à  la  Sietch.  Sitôt  guéri,  il  se  met  à  la 
recherche  d'Ostap  et,  en  compagnie  d'un  Juif  il  se 
rend  sous  un  déguisement  à  Varsovie  ;  il  loge  au 
ghetto  parmi  les  Juifs,  se  faufile  dans  la  foule  et 
arrive  juste  à  point  pour  assister  au  supplice 
d'Ostap.  Ostap  subit  avec  héroïsme  les  plus 
cruelles  tortures.  A  un  certain  moment  un  cri  lui 
échappe  : 

—  Père  où  es-tu  !  Entends-tu  tout  cela  ? 

—  Oui,  j'entends,  réplique  une  voix  au  milieu 
de  la  foule. 

Profitant  de  l'émotion  générale,  celui  qui  a  pro- 


TARAS    BOULBAS  93 

nonce  les  paroles  fatidiques  disparaît.  Boulba  re- 
gagne le  camp  des  Cosaques,  passe  les  dernières 
années  de  sa  vie  à  essayer  de  venger  son  fils  et  finit 
par  être  pris  et  brûlé  vif  par  les  Polonais. 

Le  point  de  départ  du  récit  n'est  pas  nouveau. 
C'est  l'amour  des  représentants  de  deux  races  ou 
de  deux  familles  hostiles,  c'est  le  sujet  du  Cid, 
c'est  celui  de  Roméo  et  Juliette  et  Gogol,  s'il  n'a- 
vait pas  lu  Corneille,  connaissait  à  coup  sûr  le 
drame  de  Shakespeare.  Peut-être  avait-il  lu  aussi 
les  Xatc/iez  de  Chateaubriand,  où  Ion  voit  les  Hu- 
rons  en  lutte  contre  les  Xatchez,  comme  les  Cosa- 
ques contre  les  Polonais.  On  a  même  relevé  des 
rapprochements  plus  ou  moins  vraisemblables  entre 
le  récit  de  Gogol  et  celui  de  Chateaubriand  ;  on  a 
comparé  la  fuite  du  jeune  André  en  compagnie  de 
la  femme  tartare  à  celle  de  Chactas  et  d'Âtala.  Il  y 
a  peut-être  là  une  rencontre  tout  à  fait  forfuite.  La 
trame  du  roman  est  terriblement  mélodramatique. 
Ce  qui  en  fait  le  charme,  ce  sont  surtout  les  des- 
criptions de  la  vie  cosaque,  telle  que  Gogol  la  con- 
naissait ou  l'imaginait  d'après  les  récits  imprimés, 
les  traditions  de  famille  et  les  doumy  ou  chansons 
populaires.  La  plume  s'embarrasse  parfois  dans 
les  replis  onduleux  de  la  période,  mais  quand  il  s'agit 
de  descriptions  ou  de  dialogues,  le  style  est  d'un 
pittoresque  et  d'un  relief  inimitable.  Il  rappelle  les 
meilleures  pages  de  Chateaubriand  ou  de  Mérimée. 
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Le  début  est  merveilleux. 

«  Eh!  tourne  toi  un  peu,  mon  fils.  Comme  tu 
es  drôle  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  soutanes  de 
curés  ?  Est-ce  comme  ça  qu'on  vous  habille  tous  à 
l'Académie  ? 

C'est  en  ces  termes  que  le  vieux  Boulba  salua 
ses  deux  fils  qui  venaient  de  finir  leurs  études  à 
l'Ecole  de  Kiev  et  qui  revenaient  chez  leur  père. 

Ils  descendaient  à  peine  de  cheval.  C'étaient  deux 
vigoureux  gaillards  qui  regardaient  encore  un  peu 
en  dessous  comme  des  séminaristes  fraîchement 
rendus  à  la  liberté. 

Sur  leurs  visages  vigoureux  et  sains  pointait  à 
peine  un  léger  duvet  que  le  rasoir  n'avait  pas  encore 
effleuré.  Ils  étaient  tout  effarés  de  cet  accueil  pa- 
ternel et  restaient  immobiles,  les  yeux  fixés  sur  le 
sol. 

—  Attendez  !  attendez  !  laissez-moi  vous  con- 
templer à  mon  aise,  continua  Boulba,  en  les  faisant 
pirouetter.  Quelles  loûgues  soutanes  !  Quelles  sou- 
tanes !  Des  soutanes  comme  ça  on  n'en  a  encore 
jamais  vu  dans  le  monde.  Essayez  donc  de  courir 
l'un  ou  l'autre.  Nous  allons  bien  voir  si  vous  n'allez 
pas  vous  embarrasser  dans  les  pans  et  rouler  à  terre . 

—  Ne  ris  pas,  ne  ris  pas,  père,  s'écria  à  la  fin 
l'aîné. 

—  Voyez-vous  !  Quelle  superbe  !  Et  pourquoi 
ne  pas  rire  ? 
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—  C'est  comme  ça  ;  tu  as  beau  être  mon  père,  si 
tu  continues  à  rire,  par  Dieu,  je  te  rosserai. 

—  En  voilà  un  fils  !  Et  comment  rosser  ton 
père  ?  demanda  Boulba  ahuri,  tout  en  reculant  de 
quelques  pas 

—  Oui,  mon  père.  Quand  on  m'insulte,  je  ne 
connais  personne. 

—  Et  comment  veux-tu  te  battre  avec  moi  ?  Se- 
rait-ce par  hasard  à  coups  de  poings  ? 

—  A  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Soit,  à  coups  de  poings,  dit  Boulba  en  re- 
troussant ses  manches.  Nous  allons  voir  ce  que  tu 
vaux  à  ce  jeu-là. 

Et  le  père  et  le  fils  en  guise  de  bienvenue,  après 
une  longue  séparation,  se  mirent  à  s'allonger  des 
coups,  sur  les  flancs,  sur  le  ventre,  sur  la  poi- 
trine. 

La  mère  arrive  et  sépare  les  combattants.  Boulba 
les  introduit  dans  sa  maison  et  les  abreuve  deau- 
de-vie. 

—  A  votre  santé,  mes  fistons.  Dieu  veuille  qu'à 
la  guerre  vous  soyez  toujours  vainqueurs,  que  vous 
battiez  les  musulmans,  que  vous  battiez  les  Turcs 
et  les  Tatares.  Eh  !  bien,  tends  ton  verre.  Elle  est 
bonne  n'est-ce  pas  Teau-de-vie  ?  A  propos,  com- 
ment dit-on  eau-de-vie  en  latin  !  C'étaient  des  ni- 
gauds que  ces  Latins  ;  ils  ne  savaient  même  pas 
l'existence  de  l'eau-de-vie.  Comment  diable  appe- 
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lait-on  celui  qui  a  écrit  des  vers  latins  ?  Je  ne  suis 
pas  très  fort  en  littérature.  N'est-ce  pas  Horace  ? 
J'imagine  que  l'archimandrite  ne  vous  donnait  pas 
même  à  flairer  de  Teau-de-vie.  Avouez-le,  mes  fis- 
tons, on  vous  rossait  proprement  de  branches  de 
bouleau  ou  de  cerisier  fraîchement  cueilli,  sur  le 
dos  et  sur  tout  votre  corps  de  Cosaque,  peut-être 
même  quand,  vous  êtes  devenus  plus  raisonnables 
avec  le  fouet,  et  cela  non  pas  seulement  le  samedi, 
mais  les  mercredis  et  les  jeudis.  » 

Après  avoir  désaltéré  et  hébergé  ses  fils,  Boulba 
leur  annonce  qu'ils  partiront  en  expédition. Toute  la 
cosaquerie  s'étale  dans  la  cour  sur  despeaux  de  mou- 
ton et  tout  le  monde  se  met  à  ronfler,  sauf  la  mère 
des  deux  séminaristes  qui  veille  et  pleure  en  les  re- 
gardant dormir. 

Le  lendemain,  Boulba  emmène  ses  fils  à  la 
sietch.  André  emporte  dans  son  cœur  l'image  de  la 
belle  polonaise,  la  fille  du  palatin  de  Kovno,  qu'il 
n'a  entrevu  que  deux  fois  et  qui  s'est  plu  à  l'agacer, 
à  l'enflammer  par  ses  coquetteries.  Le  voyage  des 
Cosaques  à  travers  la  steppe  est  pour  Gogol  le 
prétexte  d'une  de  ces  merveilleuses  descriptions  où 
il  excelle.  J'en  ai  cité  plus  haut  quelques  fragments 
(voir  p.  6  et  suivantes). 

Tout  à  coup  les  voyageurs  découvrent  le  Dnie- 
per, descendent  dans  un  bac  et  arrivent  dans  l'île 
de  Khortitsa,  où  se  trouvait  alors  la  stietch. 
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«  A  leur  entrée,  ils  furent  assourdis  par  cin- 
rj liante  marteaux  de  forgerons,  s'abattant  dans 
vingt-cinq  forges  ensevelies  dans  la  terre  et  cou- 
vertes de  gazon.  De  vigoureux  corroyeurs  assis 
dans  la  rue  sous  des  auvents,  pétrissaient  de  leurs 
Hiains  énergiques  des  peaux  de  bœufs;  des  colj>or- 
leurs  étalaient  sous  des  barraques  des  monceaux 
de  silex,  des  briquets  et  de  la  poudre.  Un  Armé- 
nien exhibait  de  riches  étoffes,  un  ïatare  faisait 
tourner  à  la  broche  des  rouleaux  de  mouton,  en- 
tourés de  pâte.  Un  Juif,  la  tête  baissée,  tirait  de 
leau-de-vie  d'un  tonneau.  Mais  le  premier  Zaj)0- 
rogue  quils  rencontrèrent  ce  fut  un  grand  diable 
qui  dormait  au  beau  milieu  de  la  route,  bras  et 
jambes  étendues.  Boulba  ne  put  s'empêcher  de  s'ar- 
rêter et  de  le  regarder  avec  complaisance». 

Ce  qui  fait  le  grand  charme  de  Taras  Boulba,  ce 
sont  les  paysages,  les  descriptions,  les  tableaux  de 
_renre.  Admirable  matière  pour  un  illustrateur  de 
-,'énie  !  Je  ne  puis  prolonger  indéfiniment  les  cita- 
tions. La  traduction  de  Viardot,  malgré  quelques 
infidélités,  donne  en  somme  une  idée  fort  agréable 
de  l'œuvre  Peu  iniporte  l'intrigue  du  roman  qui 
en  somme  est  fort  attachante  et  dont  les  dernières 
|»ages  sont  d'une  grandeur  épique.  Taras  Boulba 
est  un  chef-d'«fuvre  classique  au  meilleur  sens  du 
mot. 

Le  genre  créé  si  brillamment  en  Angleterre  par 
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Walter  Scott  a  eu  en  Russie  de  nombreux  imita- 
teurs vers  1830.  Il  suffit  de  rappeler  Zagoskine, 
auteur  de  lourii  Miloslavsky  et  du  Tombeau  d'Oleg, 
Lajetchnikov,  auteur  de  La  Maison  de  Glace,  Le 
dernier  Novice  ou  la  Conquête  de  la  Courlande,  Le 
Musulman,  Polevoï,  auquel  on  doit  Le  Sermon  au 
tombeau  du  Seigneur.  Aucun  de  ces  romans,  qui 
ont  eu  leurs  jours  de  popularité  et  qui  ont  été  tra- 
duits en  diverses  langues,  ne  peut  se  comparer  à 
Taras  Boulba.  Les  seules  œuvres  russes  qu'on  peut 
en  rapprocher  sont  celles  de  Pouchkine  :  La  Fille 
du  Capitaine  et  Le  Nègre  de  Pierre  le  Grand. 

A  propos  de  Taras  Boulba,  se  pose  une  question 
que  nous  devons  ici  examiner.  M.  Ernest  Dupuy, 
dans  son  attrayante  étude  sur  Gogol*,  établit  un 
rapprochement  ingénieux  entre  le  Matteo  Falcone 
de  Mérimée  et  le  Taras  Boulba  de  Gogol,  tous  deux 
meurtriers  volontaires  d'un  fils  coupable  de  trahi- 
son, et  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Le  dévouement  de  Mattéo  Falcone  n'est-il  pas 
une  invention  dérobée  à  Gogol?  Dans  les  deux  cas, 
le  père  se  fait  le  justicier  de  la  trahison  commise 
par  son  fils  ;  les  détails  de  cette  exécution,  les  pa- 
roles qui  l'accompagnent,  l'impression  de  froideur 
calculée  du  récit,  destinée  à  augmenter  l'horreur  du 
fait,  toutes  ces  ressemblances  semblent  constituer 

1  Les  Grands  Maîtres  de  la  Littérature  russe  au  XIX^  siècle. 
Paris,  Lecène  et  Oudin,  1885,  p.  47. 
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un  larcin  littéraire  dont  Mérimée  aurait  mieux  fait 
de  ne  pas  dissimuler  la  trace;  et  l'on  est  presque 
en  droit  de  lui  prêter  cette  intention  lorsqu'on  voit 
son  parti-pris  de  dénigrement  au  sujet  de  Taras 
Boulba.  » 

«  M.  Gogol,  écrivait  Mérimée  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  en  1851,  a  fait  de  ses  Zaporogues 
des  portraits  d'un  coloris  brillant  qui  plait  par  son 
étrangeté  même  ;  mais  il  est  trop  évident,  parfois, 
qu'il  ne  les  a  pas  copiés  d'après  nature.  En  outre, 
ces  peintures  de  mœurs  s'encadrent  dans  une  fable 
si  triviale  et  si  romanesque,  qu'on  regrette  fort  de 
les  voir  si  mal  placées  ;  la  plus  prosaïque  légende 
vaudrait  mieux  que  ces  scènes  de  mélodrame  où 
X  s'accumulent  les  incidents  les  plus  lugubres  :  fa- 
mine, supplices,  etc. 

«  Au  résumé,  on  sent  que  l'auteur  se  trouve  sur 
un  mauvais  terrain  :  son  allure  est  embarrassée  et 
son  style  toujours  ironique  rend  encore  plus  péni- 
ble la  lecture  de  ces  récits  lamentables.  » 

En  somme,  Mérimée  n'a  rien  compris  à  Taras 
Boulba.  C'est,  j'imagine,  parce  qu'il  ne  connaissait 
guère  l'histoire  de  la  Petite-Russie  et  que  la  langue 
du  récit  forcé  de  provincial  et  d'idiotisme  cosaque 
lui  était  peu  accessible.  En  tout  cas,  il  n'a  pas  ou 
—  et  il  en  avait  le  droit  —  l'idée  d'établir  un  rap- 
prochement entre  son  Matteo  Falcone  et  le  récit  du 
conteur  russe.  Il  n'a  pas  songé  à  crier  au  plagiat; 
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car  s'il  y  a  un  plagiaire,  ce  serait  Gogol  et  non  pas 
Mérimée. 

Comparons  un  peu  les  deux  récits. 

Le  fils  de  Matteo  Falcone,  Fortunato,  est  un  enfant 
de  dix  ans.  Un  bandit  corse,  Gianetto  Sampieri, 
poursuivi  par  les  voltigeurs  de  l'armée  régulière  et 
déjà  blessé,  rencontre  l'enfant  et  le  supplie  de  le 
cacher  dans  une  meule  de  foin.  L'enfant  lui  offre  la 
cachette  demandée.  Les  voltigeurs  arrivent.  P'ortu- 
nato  fait  l'innocent  et  se  refuse  à  rien  révéler. 
Mais  l'adjudant  qui  commande  le  détachement  lui 
promet  une  montre  d'argent  s'il  se  décide  à  parler. 
L'enfant  se  laisse  séduire  et  le  bandit  est  emmené 
prisonnier.  Matteo  Falcone  revient  et  apprend  la 
trahison  de  son  fils.  Il  saisit  la  montre  qu'il  brise 
en  mille  pièces. 

Matteo  demande  à  sa  femme  : 

—  Cet  enfant  est-il  de  moi  ? 
■     —  Oui,  répond  la  mère. 

—  Eh  bien  !  cet  enfant  est  le  premier  de  sa  race 
qui  ait  fait  une  trahison. 

Il  emmène  le  jeune  traître  dans  le  maquis,  l'in- 
vite à  faire  ses  prières  et  le  tue  d'un  coup  de  fusil. 

Voyons  uiaintenant  le  récit  de  Taras  Boulba. 

Les  Polonais  ont  fait  une  sortie  '  ;  parmi  eux  se 
trouve  André  qui,  frappant  à  droite  et  à  gauche, 
s'est  ouvert  un  passage  à  travers  les  Cosaques. 

•Voir]).  1()4  de  In  traduction  Viardot. 


TARAS    BOLLBAS  101 

Boulba  l'a  reconnu.  Il  invite  ses  camarades  à 
lattirer  dans  le  bois.  Ils  obéissent.  André  se  pré- 
cipite à  leur  poursuite.  Tout  à  coup  il  se  trouve  en 
présence  de  son  père.  A  sa  vue,  toute  son  ardeur 
tombe  ;  il  s'arrête  interdit  : 

—  Eh  bien  !  qu'allons-nous  faire  ?  dit  Taras  en 
le  regardant  fixement  dans  les  yeux. 

André  ne  répond  pas  et  reste  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Eh  bien  !  fils,  tes  Polonais  t  ont-ils  rendu 
beaucoup  de  services  ? 

André  ne  répond  rien. 

—  Ainsi,  tu  as  vendu  ta  foi  !  vendu  les  tiens  ! 
Descends  de  cheval. 

Humblement^  comme  un  petit  enfant,  André  des- 
cendit de  cheval  et  resta  debout,  ni  mort,  ni  vif, 
devant  Taras. 

—  Arrête-toi  et  ne  bouge  pas.  Je  t'ai  engendré 
et  je  te  tuerai,  dit  Taras. 

Il  recula  d'un  pas  et  descendit  son  mousquet  de 
son  épaule.  André  était  pâle  comme  un  linge.  On 
voyait  ses  lèvres  se  remuer  et  prononcer  un  nom. 
Mais  ce  n'était  ni  le  nom  de  sa  patrie,  ni  celui  de 
sa  mère  ou  de  ses  frères.  C'était  celui  de  la  belle 
Polonaise.  Taras  fit  feu. 

Comme  un  épi  de  blé  coupé  par  la  faucille,  comme 
un  jeune  agneau  qui  sent  sous  son  cœur  le  fer 
meurtrier,  André  inclina  la  tête  et  tomba  sur  l'herbe 
sans  avoir  proféré  un  seul  mot 
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Comme  on  le  voit  du  premier  coup,  les  deux 
récits  diffèrent  absolument.  Quant  à  l'idée  pre- 
mière, l'histoire  du  père  meurtrier  de  son  fils,  elle 
se  rencontre  dans  l'histoire  avant  Gogol  et  avant 
Mérimée.  Tous  deux  avaient  évidemment  lu  dans 
l'histoire  romaine  l'épisode  de  Brutus  faisant  sup- 
plicier son  fils  coupable  d'avoir  voulu  restaurer  la 
royauté.  Mérimée  et  Gogol  connaissaient  également 
le  duel  épique  des  Horaces  et  des  Curiaces  et  le 
mot  célèbre  du  frère  meurtrier  de  sa  sœur  :  «  Va 
rejoindre  ton  fiancé,  toi  qui  oublie  et  tes  frères 
morts  et  celui  qui  te  reste  et  ta  patrie.  Périsse 
aussi  toute  Romaine  qui  osera  pleurer  la  mort  d'un 
ennemi.  »  Et  celui  du  vieil  Horace  protestant  que 
la  mort  de  sa  fille  était  juste,  qu'autrement  il  aurait 
lui-même,  en  vertu  de  l'autorité  paternelle,  sévi  le 
preï»ier  contre  son  fils  *. 

Je  me  suis  diverti,  je  dois  l'avouer,  à  un  exercice 
de  comparaison  littéraire,  m'imaginant  qu'il  pou- 
vait avoir  quelque  intérêt  pour  le  lecteur.  Mainte- 
nant, je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter,  c'est  que  ce 
débat  était  absolument  inutile  et  que  les  dates  suf- 
fisent à  le  trancher  au  profit  de  Mérimée.  Matteo 
Falcone  a  paru,  pour  la  première  fois,  dans  la 
Revue  de  Paris,  au  mois  de  mai  1829.  J'ai  tenu  en 
raaîn  le  numéro.  Or,  en  1829,  Gogol,  âgé  de  vingt 

1  Tite-Live,  I,  24-26. 


TARAS    BOILBAS  103 

ans,  n'avait  encore  publié  que  son  mauvais  poème, 
Hans  Kuchelgarten.  La  première  édition  de  Taras 
Boulba  n'a  paru  qu'en  1835.  Gogol  a-t-il  eu  sous 
les  yeux  la  Revue  de  Paris?  Je  me  permets  d'en 
douter.  En  ce  temps-là,  notre  littérature  l'intéres- 
sait médiocrement. 


CHAPITRE  VII 


LES  NOUVELLES  RÉALISTES 


Les  récits  fantastiques  ne  sont  plus  guère  à  la 
mode.  Ceux  de  Gogol  se  rattachent,  en  somme,  aux 
modes  littéraires  du  romantisme.  N'était  le  charme 
du  style  et  le  pittoresque  du  décor,  j'imagine  que 
la  plupart  d'entre  eux  seraient  aujourd'hui  tombés 
dans  l'oubli.  Ce  qui  vivra  toujours,  c'est  ce  qui 
touche  aux  réalités  de  notre  vie  humaine,  ce  qui 
intéresse  notre  cœur,  ce  qui  émeut  notre  sensibilité. 
Parmi  les  nouvelles  de  Gogol  qui  se  rattachent  à 
cet  ordre  de  production,  il  en  est  deux  pour  les- 
quelles j'ai,  je  l'avoue,  une  tendresse  particulière, 
et  je  suis  à  peu  près  sûr  de  la  faire  partager  au 
lecteur.  La  première  est  le  récit  intitulé  :  deux- 
propriétaires  du  temps  Jadis,  ou,  comme  traduit 
ingénieusement  Viardot,  Un  ménage  d'autrefois, 
qui  est  une  œuvre  de  jeunesse  ;   la  seconde  est  Le 
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Manteau,  un  chef-d'œuvre  dont  la  pensée  première 
vint  à  l'auteur  en  1834,  mais  qu'il  porta  longtemps 
dans  son  cerveau  et  qui  ne  fut  publié  qu'en  1842. 
L'idée  du  Ménage  d'autrefois  lui  était  venue  lors 
de  son  premier  voyage  au  pays  natal,  après  quel- 
ques années  de  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  Il  avait 
été  frappé  de  la  simplicité,  de  la  pureté  de  mœurs 
de  certains  de  ses  parents,  et  c'est  sous  cette  impres- 
sion qu'il  écrivit  ce  récit  exquis  auquel  on  pourrait 
appliquer  le  mot  célèbre  de  La  Bruyère  :  «  On  est 
ravi,  lorsqu'au  lieu  d'un  auteur  on  trouve  un 
homme.  » 

-  «  J'aime  beaucoup,  dit  Gogol,  la  vie  modeste  et 
solitaire  de  ces  propriétaires  qui  vivent  dans  des 
hameaux  isolés  et  qu'on  se  plaît  dans  la  Petite-Rus- 
sie à  appeler  les  gens  d'autrefois.  Ils  ressemblent 
à  ces  vieilles  maisonnettes  pittoresques  qui  doivent 
leur  charme  à  leur  simplicité,  au  contraste  qu'elles 
offrent  avec  une  telle  construction  moderne  toute 
reluisante,  dont  les  murs  n'ont  pas  été  lavés  par  la 
pluie,  dont  les  toits  n'ont  pas  été  recouverts  d'une 
mousse  verte,  dont  le  perron  n'est  pas  écaillé  et  ne 
laisse  pas  voir  les  briques  rouges...  Je  vois  d'ici 
la  petite  maison  basse  avec  sa  galerie  que  sou- 
tiennent de  petits  piliers  en  bois  noircis  et  qui 
fait  le  tour  de  toute  la  maison,  alin  que  par  un 
temps  d'orage  ou  de  grêle,  on  puisse  fermer  les 
volets  sans  se    mouiller.  Derrière   la   maison,   des 
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merisiers  en  fleurs,  des  rangées  entières  de  petits 
arbres  fruitiers,  noyés  dans  la  pourpe  des  cerises 
et  dans  la  mer  bleuâtre  des  prunes  couvertes  d'un 
duvet  plombé  ;  un  large  érable,  à  l'ombre  duquel 
un  tapis  est  étalé  pour  le  sommeil  ;  devant  la  mai- 
son une  cour  spacieuse,  verdoyante  d'une  herbe 
courte  et  fraîche,  foulée  par  les  pas  de  ceux  qui 
vont  du  hangar  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine  au  logis 
des  maîtres  :  une  oie  au  long  col  buvant  de  l'eau 
avec  ses  oisillons  délicats  comme  leur  duvet  ;  une 
palissade  où  pendent  des  enfilades  de  poires  et  de 
pommes  sèches  et  des  tapis  mis  à  l'air,  un  chariot 
de  melons  près  du  hangar,  un  bœuf  dételé,  pares- 
seusement étendu  à  côté,  tout  cela  a  pour  moi  un 
charme  inexprimable,  peut-être  parce  que  je  ne  le 
vois  plus  et  que  toute  chose  nous  devient  chère  par 
la  séparation...  y> 

C'est  ce  que  dit  Mickiewicz  en  beaux  vers  au 
début  de  son  poème  Messire  Thadée  «  Lithuanie,  o 
ma  patrie,  tu  es  comme  la  santé.  Combien  il  faut 
t'apprécier,  celui-là  seul  le  sait  qui  t'a  perdue.  » 

Le  tableau  de  Gogol  est  exquis,  il  faut  bien 
avouer  cependant  qu'il  n'est  pas  très  exact  ;  le 
melon  ne  mûrit  pas  au  moment  où  le  merisier  est 
en  fleur  et  l'on  ne  commence  pas  à  conserver  des 
poires  et  des  pommes  au  temps  des  cerises.  Gogol 
a  groupé  ici  diverses  impressions  dans  un 
ensemble  synthétique  auquel  un  vrai  rural  trouve- 
rait plus  d'un  détail  à  rectifier. 
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Ce  qui  le  préoccupe  surtout  ici,  ce  n'est  pas 
l'exactitude  du  détail,  c'est  l'idée  d'établir  un  cadre 
charmant  autour  des  deux  bons  vieux  dont  il  va 
nous  tracer  les  portraits.  Son  prétendu  réalisme 
est  ici  terriblement  idéaliste. 

Athanase  Ivanovitch  a  soixante  ans,  Pulchérie 
Ivanovna  en  a  cinquante-cinq.  Ils  n'ont  jamais  eu 
d'enfants.  Ils  ont  concentré  l'un  sur  l'autre  toute  leur 
affection.  Leur  mariage  a  été  un  mariage  damour. 
Athanase  Ivanovitch  a  enlevé,  il  y  a  trente  ans,  celle 
qui  est  devenue  sa  femme  et  depuis  ce  temps  là  ils 
ont  vécu  comme  Philémon  et  Baucis  auxquels  Gogol 
n'oublie  pas  de  les  comparer. 

Clotho  prenait  plaisir  à  filer   cette  trame. 

Il  ne  nous  dessine  pas  leur  portrait  physique  ;  il 
nous  laisse  plutôt  deviner  leur  portrait  moral  et, 
sans  que  nous  sachions  trop  pourquoi  ni  comment, 
il  nous  inspire  pour  l'aimable  couple  la  plus  res- 
pectueuse sympathie.  En  revanche,  il  se  plaît  à 
nous  décrire  longuement  le  moindre  recoin  de  la 
maison  et  l'humoriste  qu'il  y  a  chez  lui  reparaît 
dans  certains  détails  tout  à  fait  inattendus  ;  par 
exemple  dans  le  célèbre  couplet  sur  la  chanson  des 
portes. 

«...  Ce  qu'il  avait  de  plus  remarquable  dans  la 
maison,  c'était  la  chanson  des  portes.  Dès  le 
matin,  elle  retentissait  par  toute  la  maison.  Je  ne 
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puis  pas  vous  dire  pourquoi  elles  chantaient.  Etait- 
ce  parce  que  les  gonds  étaient  rouilles  ':'  Le  mécani- 
cien qui  les  avait  faites  y  avait-il  mis  quelques 
secrets  ?  Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable' ,  c'est  que 
chaque  porte  avait  une  voix  à  elle.  La  porte  qui 
menait  à  la  chambre  à  coucher  avait  une  voix  très 
fine  de  soprano  ;  celle  de  la  salle  à  manger  une  voix 
rauque  de  basse  ;  mais  celle  de  l'antichambre  exha- 
lait un  son  étrange,  fêlé,  en  même  temps  lamen- 
table, de  sorte  qu'en  prêtant  l'oreille  on  distinguait 
très  nettement  ces  paroles  :  Batiouchki  ia  ziabnou 
(mes  amis,  je  gèle).  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de 
personnes  qui  n'aiment  pas  ce  bruit  ;  mais  moi  je 
l'aime  beaucoup  et  s'il  m'arrive  parfois  d'entendre 
ici  le  grincement  d'une  porte,  tout  à  coup  la  cam- 
pagne me  revient  à  l'esprit  :  une  petite  chambre 
basse,  éclairée  d'une  chandelle  plantée  dans  un 
vieux  chandelier  ;  le  souper  est  déjà  sur  la  table, 
une  sombre  nuit  de  mai  plonge  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  table  dressée  ;  le  rossignol  égayé  de 
ses  roulades  le  verger,  la  maison  et  la  lointaine 
rivière,  les  branches  s'agitent  et  bruissent...  Ah 
Seigneur  !  quelle  longue  file  de  souvenirs  se  présente 
alors  à  mon  imagination...  » 

Gogol  raconte  lentement,  avec  complaisance,  les 


'  La  répétition  du  mot  remarquable  se  trouve  dans  l'ori- 
ginal. En  général  les  prosateurs  russes  sont  beaucoup 
moins  scrupuleux  que  nous  en  matière  de  répétition. 


LES    XOIVELLES    HKALISTES  109 

i)ccupations  de  ces  braves  gens  qui  ne  font  rien  et 
il  trouve  le  moyen  de  nous  intéresser  à  cette  oisi- 
veté rurale  dont  nous  retrouverons  plus  tard 
dans  la  littérature  russe  un  tableau  non  moins 
séduisant  dans  l'Oblomov  de  Gontcharov'. 

Dans  la  vie  du  pan^  petit-russien  la  cuisine  ne 
joue  pas  un  rôle  moins  considérable  que  dans  celle 
du  barine  moscovite  et  les  menus  des  deux  con- 
teurs —  pour  peu  que  nous  aimions  la  cuisine 
russe  —  nous  font  venir  l'eau  à  la  bouche. 

Dans  cette  vie  si  paisible  et  au  fond  si  monotone, 
l'arrivée  d'un  hôte  est  toujours  la  bienvenue.  On  le 
fête,  on  le  retient  et  c'est  une  nouvelle  occasion  de 
déguster  les  chefs-d'œuvre  de  la  cuisine,  les  con- 
serves, les  liqueurs  domestiques. 

Il  n'est  ménage  si  uni  que  la  mort  ne  finisse  par 
séparer.  Pulchérie  Ivanovna  tombe  malade;  elle 
sent  quelle  va  mourir.  Elle  recommande  son 
pauvre  mari  à  la  sollicitude  de  l'intendante  lavdokha 
(Eudoxie): 

—  Ecoute  bien,  lavdokha,  quand  je  serai  morte, 
veille  sur  ton  maître,  prends  soin  de  lui  comme 
de  ton  oeil,  comme  de  ton  propre  enfant.  Veille  à 
ce  qu'on  lui  serve  les  plats  qu'il  aime,  à  ce  que 
son    linge  et  ses    vêtements   soient  toujours  pro- 

«  Gonlcharov  a  mnlbeui-eusemnnt   été    oublié  par    M.   de 
Vogué  dan«  le  roman  russe. 
^  Seigneur. 
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près.  Quand  il  viendra  des  visites,  habille-le  tou- 
jours proprement;  sinon  il  lui  arriverait  de  se 
montrer  dans  sa  vieille  robe  de  chambre.  Car  il 
oublie  souvent  quand  c'est  jour  de  fête.  Ne  le 
quitte  pas  des  yeux,  lavdokha,  je  prierai  pour  toi 
là-haut  et  Dieu  te  récompensera.  N'oublie  pas, 
lavdokha;  tu  es  déjà  vieille,  tu  n'as  plus  longtemps 
à  vivre  ;  ne  charge  pas  ton  âme  de  péchés.  Si  tu  ne 
prends  pas  soin  de  lui  il  n'y  aura  pas  pour  toi  de 
bonheur  en  ce  monde.  Je  prierai  moi-même  Dieu 
de  ne  pas  te  donner  une  bonne  fin.  Tu  seras  toi- 
même  malheureuse,  tes  enfants  seront  malheureux 
et  il  n'y  aura  pas  de  bénédiction  de  Dieu  sur  ta 
famille.  » 

Elle  meurt,  son  mari  écrasé  de  douleur  languit 
pendant  quelques  années  et  tombe  en  enfance. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  dans  son  jardin  il 
entendit  une  voix  qui  l'appelait  :  Athanase  Ivano- 
vitch  !  Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Mais  il  se 
pénétra  de  l'idée  que  sa  compagne  le  réclamait.  Il 
se  mit  à  maigrir,  à  fondre  comme  un  cierge,  et 
s'éteignit  le  jour  où  il  n'y  eut  plus  rien  pour  ali- 
menter la  flamme  de  sa  pauvre  vie. 

Telle  est  la  trame  de  ce  récit  d'où  il  semble  que 
Gogol  ait  voulu  bannir  toute  littérature  et  qui  cons- 
titue un  chef-d'œuvre  inimitable. 

C'est  aussi  un  chef-d'œuvre  que  Ze  Manteau, bien 
qu'il  ne    comprenne  qu'une     trentaine  de   pages. 
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Gogol  l'a  longuement  médité.  Il  a  eu  l'idée  première 
en  1834  ;  il  ne  l'a  terminé  et  mis  au  jour  qu'en  1842^ 

Nous  connaissons  fort  bien  la  genèse  de  l'œuvre. 
Voici  quelle  en  fut  l'idée  première. 

Un  petit  employé  de  bureau  fort  pauvre  et  grand 
chasseur,  à  force  de  privations  et  de  travaux  supplé- 
mentaires à  réussi  à  économiser  deux  cents  rou- 
bles pour  s'acheter  un  fusil  Lepage.  Il  s'en  va  à  la 
chasse  au  marais;  l'arme  lui  est  brusquement  arra- 
chée par  un  puissant  roseau  et  disparaît  dans  l'eau 
bourbeuse.  L'employé  désespéré  de  cette  catas- 
trophe rentre  chez  lui  et  se  met  au  lit  avec  la 
fièvre.  Ses  camarades  émus  de  pitié  organisent 
une  souscription  pour  lui  acheter  un  nouveau 
fusil  dont  la  possession  le  rend  à  la  santé. 

Dans  les  remaniements  successifs  de  l'œuvre  le 
fusil  est  devenu  un  manteau. 

Dans  une  administration,  que  Gogol  se  garde 
bien  par  prudence  de  préciser,  servait  un  petit 
employé  appelé  Akakii  Akakievitch  Bachmatch- 
kine.  C'est  probablement  à  dessein  que  Gogol  lui  a 
donné  ce  nom  d' Akakii  qui  veut  dire  sans  malice. 
Akakii  est  né  fonctionnaire.  Tous  les  directeurs, 
tous  les  chefs  de  service  qui  se  sont  succédé  dans 


•  La  traduction  du  Manteau  a  paru  dans  le  volume  de 
Xavier  Maroier,  intitulé  Au  bord  de  la  Neva  (Paris  Calmunn 
Levy),  Une  autre  traduction  a  été  mise  en  .vente  dans 
la  collection  à  dix  centimes,  publiée  par  M.  Simon. 


112  NICOLAS  f;o<;(»i, 

son  administration  l'ont  toujours  vu  à  la  même 
place,  appliqué  au  même  travail,  avec  le  même 
titre.  Il  travaille  con  aivore,  en  artiste;  il  éprouve 
une  joie  enfantine  à  calligraphier  des  papiers.  Le 
souci  de  ses  écritures  le  poursuit  jusque  dans  la 
rue,  si  bien  qu'il  passe  juste  sous  les  fenêtres  doni 
on  jette  les  éplucliures  et  qu'il  se  trouve  tout  à 
coup  en  tête  à  tête  avec  un  muffle  de  cheval. 

En  rentrant  chez  lui  il  avale  à  la  hâte  un  maigre 
dîner  et  se  met  à  copier  les  documents  qu'il  a  rap- 
portés du  bureau.  S'il  n'en  a  point,  il  fait  de  la  cal- 
ligraphie pour  son  agrétrient. 

Ayant  peu  de  besoins,  ii  vil  heureux  avec  quatre 
cents  roubles  d'appointements.  Mais  un  beau  jour 
l'hiver  arrive.  Akakii  constate  qu'il  gèle  dans  la 
rue.  L'étoffe  de  son  manteau  est  devenue  transpa- 
rente et  la  doublure  même  est  déchirée.  Force  est 
de  porter  le  malencontreux  manteau  chez  le  tail- 
leur. Le  tailleur  déploie  le  inanteau,  le  tàte. 
J'examine  dans  tous  les  sens  et  déclare  qu'il  a  fini 
son  temps,  qu'il  faut  eu  coinmandcr  un  nouveau. 

«  A  ces  mots,  un  nuage  passa  sur  les  ycu^i^ 
d'Akakii.  Il  lui  semblait  que  tout  tournait  dans  la 
chambre  du  tailleur...  Ln  nouveau  manteau,  ré- 
péta-t-il  comme  dans  wn  i-ève,  mais  c'est  que  je  n'ai 
pas  d'argent  pour  cela. 

—  Oui  un  nouveau,  dit  avec  un  (icgine  b.Trbare, 
le  tailleur  Petrovitch. 
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—  Et  combien  cela  coûterait-il  ? 

—  Environ  cent  cinquante  roubles  ? 

Akakii  supplie  en  vain  le  tailleur  de  réparer 
l'ancien.  L'artisan  reste  inflexible.  «  Akakii  s'en 
va  par  les  rues,  comme  perdu  dans  un  rêve. 
Quelle  affaire  !  se  disait-il  en  lui-même.  Je  ne 
croyais  pas  que  nous  en  arriverions  là...  et  après 
un  silence  il  reprit  :  Ainsi  voilà  !  Ainsi  voilà  où 
nous  en  sommes.  Vraiment  je  ne  supposais  pas 
qu'il  en  serait  ainsi...  Après  un  plus  long  silence 
ii  reprit  :  Ainsi  voilà..!  voilà  une  chose  inatten- 
due !  Gela  ne  pourrait...  Quelle  affaire  !  » 

Et  au  lieu  de  s'en  aller  chez  lui,  il  prit  sans  s'en 
apercevoir  le  côté  opposé.  Un  ramoneur  le  heurte 
en  passant  et  lui  noircit  l'épaule,  une  hotte  de 
plaire  tombe  sur  lui  du  haut  d'une  maison  en  cons- 
truction. Mais  tout  à  coup  il  se  cogne  à  un  agent 
de  police  qui  était  en  train  de  savourer  sur  sa 
main  hàlée  une  prise  de  tabac  et  qui  lui  dit  : 

—  Pourquoi  te  jeter  sur  la  gueule  des  gens  ? 
N'as-tu  pas  le  trottoir  ? 

Cette  circonstance  l'obligea  à  s'observer  et  à 
reprendre  le  chemin  de  la  maison... 

Le  dimanche  suivant  il  retourne  chez  le  maudit 
tailleur  dans  l'espérance  de  l'attendrir.  Vains 
efforts  !  Le  tailleur  persiste  à  vouloir  faire  un  man- 
teau neuf.  Mais  il  réduit  ses  prétentions  à  quatre- 
vingts  roubles. 

.NICOLAS   GOGOL  8 
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Akakii  se  décide  au  sacrifice.  Il  possède  en  tout 
quarante  roubles  d'économies.  Gomment  doubler 
cette  somme  ?  Akakii  calcule  qu'il  peut  restreindre 
certaines  dépenses  quotidiennes,  se  priver  de  thé 
le  soir,  —  terrible  privation  pour  un  Russe  —  aller 
travailler  le  soir  dans  la  chambre  de  son  hôtesse 
pour  ne  pas  user  d'huile  dans  la  sienne,  éviter  les 
mauvais  pavés  dans  la  rue  pour  ménager  ses 
chaussures  et  diminuer  ses  frais  de  blanchissage. 

Il  en  arrive  à  concentrer  toutes  ses  idées,  toute 
sa  vie  sur  l'acquisition  du  précieux  manteau.  Pé- 
tersbourg  en  ce  temps-là  n'avait  point  de  grands 
magasins  de  confections  ou  comme  on  dit  là-bas, 
d'habits  prêts . 

Le  directeur  de  son  administration  lui  alloue 
une  gratification  plus  forte  que  d'habitude.  Il  a 
enfin  réuni  les  quatre-vingts  roubles  ! 

Il  va  avec  son  tailleur  acheter  l'étoffe  et  la  dou- 
blure. Petrovitch  travaille  pendant  quinze  jours 
au  précieux  manteau,  Akakii  le  met  pour  aller  à 
son  bureau  et  jouit  de  l'admiration  et  des  compli- 
ments de  ses  collègues.  L'un  d'entre  eux  décide 
même  qu'il  donnera  un  thé  le  soir  même  pour 
fêter  l'inauguration  du  vêtement.  Akakii  ne  peut 
refuser  de  s'y  rendre  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  se  résigne  à  aller  dans  le  monde.  Il  boit 
même  du  Champagne  et  vers  minuit  il  entreprend 
de  retourner  chez  lui,  la  tête  un  peu  lourde  et  les 
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jambes  incertaines.  Les  rues  sont  désertes  ;  il  fait 
un  froid  de  loup  ;  tout  à  coup  le  promeneur  noc- 
turne est  attaqué  par  des  rôdeurs  —  les  apaches 
n'étaient  pas  encore  inventés  —  qui  lui  enlèvent 
brusquement  son  manteau.  L'un  d'entre  eux  lui 
envoie  un  coup  de  pied  qui  le  fait  rouler  dans  la 
neige. 

Il  rentre  chez  lui  effaré,  grelottant.  La  proprié- 
taire l'engage  à  se  rendre  chez  le  commissaire  du 
quartier  pour  déposer  sa  plainte.  Il  y  court  à  dix 
heures  ;  le  fonctionnaire  dormait  encore  ;  il  revient 
à  onze  heures  ;  le  commissaire  était  sorti.  Enfin  il 
met  la  main  sur  lui .  Mais  d'accusateur  il  se  trouve 
brusquement  transformé  en  accusé  :  Pour  quelle 
raison  était-il  si  tard  dans  la  rue  ?  Ne  sortait-il 
pas  de  quelque  mauvais  lieu  ? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  ce  jour-là,  le 
ponctuel  Akakii  n'alla  point  à  son  bureau  ! 

Le  lendemain,  il  y  reparaît,  défait,  lamentable, 
couvert  de  sa  vieille  capote  qu'il  a  heureusement 
conservée.  On  l'engage  à  recourir  non  pas  au 
commissaire  qui  l'a  si  mal  reçu,  mais  à  un  gros 
personnage  qui  porte  le  titre  de  général.  Gogol 
qui  a  si  plaisamment  caricaturé  les  fonctionnaires 
de  province  dans  le  Revisor,  ne  nous  présente  pas 
le  général  pétersbourgeois  sous  un  aspect  plus 
sympathique.  Le  général  a  pour  devise  :  Sévérité, 
sévérité,  sévérité.    Tous  ses   subordonnés    trem- 
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blent  devant  lui.  Il  reçoit  le  pauvre  Akakii  avec  la 
dernière  brutalité. 

—  Eh!  quoi,  monsieur,  ne  connaissez-vous  pas  la 
marche  à  suivre.  Vous  auriez  dû  d'abord  présen- 
ter une  supplique  à  la  chancellerie.  Elle  aurait  été 
remise  au  chef  de  bureau,  qui  l'aurait  transmise 
au  chef  de  division,  puis  au  secrétaire  qui  me 
l'aurait  mise  sous  les  yeux. 

—  Là-dessus  le  général  s'emporte  : 
Savez-vous  à  qui  vous  parlez  ?  Comprenez-vous 

qui  est  devant  vous  ?  Le  comprenez-vous?  Je  vous 
le  demande. 

Akakii  sort  épouvanté.  Dans  la  rue  sévit  une 
tempête  de  neige.  Il  prend  froid  et  se  met  au  lit 
en  rentrant  chez  lui.  Une  fièvre  violente  se  dé- 
clare. Dans  son  délire,  Akakii  revoit  toujours  le 
manteau  et  les  misérables  qui  le  lui  ont  volé  et  le 
général  qui  l'a  reçu  de  façon  si  brutale . 

«  Enfin  il  rendit  son  âme  à  Dieu.  On  ne  mit  les 
scellés  ni  sur  sa  chambre,  ni  sur  ses  effets,  d'abord 
parce  qu'il  n'avait  pas  d'héritier  et  ensuite  parce 
que  tout  son  héritage  consistait  en  un  paquet  de 
plumes  d'oie,  une  main  de  papier  blanc,  trois  pai- 
res do  bas,  quelques  boutons  de  pantalon  et  la 
capote  que  nous  connaissons.  A  qui  tout  cela 
échut-il  ?  Je  ne  sais. 

((  On  emporta  Akakii  et  on  l'enterra.  Et  Péters- 
bourg  continua  de  vivre  sans  Akakii  Akakievitch, 
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(  omme  s'il  n'avait  jamais  existé.  Ainsi  disparut, 
s'évanouit  un  être  qui  n'avait  jamais  eu  ni  protec- 
teurs ni  amis,  auquel  personne  ne  s'était  intéressé, 
pas  même  le  naturaliste  qui  ne  néglige  pas'  locca- 
sion  de  piquer  une  vulgaire  mouche  sur  une  épin- 
gle et  de  l'examiner  au  microscope.  Cet  être 
avait  supporté  humblement  les  plaisanteries  de 
bureau  ;  il  avait  cheminé  vers  la  tombe  sans  aucune 
aventure  extraordinaire.  Vers  la  fin  de  sa  vie  un 
manteau  avait  pour  un  instant  illuminé  sa  route, 
égayé  pour  une  minute  sa  pauvre  existence...  Et 
puis  un  épouvantable  malheur  avait  fondu  sur  lui, 
un  de  ces  malheurs  comme  il  en  fond  aussi  sur  les 
puissants  de  ce  monde.  Quelques  jours  après  sa 
mort,  l'administration  envoya 'chez  lui  un  garçon 
de  bureau  pour  l'inviter  à  reprendre  son  service 
immédiatement.  Le  chef  le  réclamait,  le  garçon  de 
bureau  rapporta  cette  réponse  : 

Il  ne  reviendra  plus.  Voilà  quarante  jours  qu'on 
l'a  enterré.  :  " 

C'est  ainsi  qu'on  apprit 'à'  l'administration  la 
mort  d'Akakii  Akakievitch.  Le  lendemain  méofie  à 
sa  place  était  assis  un  nouvel  employé;  il  était 
beaucoup  plus  haut  de  taille  et  au  lieu  d'écrire  en 
belle  ronde  il  écrivait  en  anglaise  expédiée  ». 

Le  récit  devait  finir  ici  et  Gogol  aurait  pu  laisser 
au  lecteur  le  soin  d'en  tirer  lui-même  la  morale: 
Mais  Gogol  aime  le  merveilleux  et  il  a  tenu  à  en 
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introduire  même  dans  l'histoire  du   pauvre  petit 
employé. 

Quelques  jours  après  sa  mort  un  récit  étrange 
circule  dans  la  capitale  ;  toutes  les  nuits,  aux  envi- 
rons du  pont  Kalinka  apparaît  un  revenant  ;  il  a 
l'aspect  d'un  employé,  il  réclame  un  manteau  volé, 
et  sans  égard  pour  les  noms  ou  les  titres,  il  enlève 
aux  passants  les  manteaux  —  si  précieux  qu'ils 
soient  —  qui  lui  tombent  sous  la  main.  Un  ancien 
collègue  d'Akakii  l'a  parfaitement  reconnu.  Toute 
la  police  est  mise  sur  pied  ;  mais  elle  ne  réussit 
point  à  s'emparer  du  revenant  qui  continue  ses 
déprédations  nocturnes. 

Cependant,  le  général  a  appris  la  mort  d'Akakii .  Il 
sent  qu'il  n'y  a  pas  été  étranger  et  il  en  a  quelques 
remords.  Il  cherche  à  s'étourdir  par  les  plaisirs. 
Un  soir,  tandis  qu'il  se  rendait  à  pied  chez  sa  maî- 
tresse, au  milieu  d'une  tempête  de  neige,  il  sent 
une  main  qui  le  saisit  au  collet.  Il  se  retourne  ;  il 
reconnaît  Akakii  : 

«  Enfin  te  voilà;  j'ai  besoin  de  ton  manteau.  Tu 
ne  t'es  pas  soucié  du  mien,  tu  m'as  même  dit  des 
choses  dures.  Donne-moi  le  tien.  » 

Le  général  se  dépouille  de  son  manteau  et  tout 
tremblant  retourne  chez  lui. 

Nous  nous  imaginons  qu'il  va  se  mettre  au  lit 
et  mourir  à  son  tour  des  suites  de  cet  incident 
Gogol  n'a  pas  voulu  être  aussi  sévère.  La  leçon  a 
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été  terrible  et  elle  a  simplement  corrigé  le  général 
de  son  insolence.  Quant  au  fantôme  d'Akakii  qu'est- 
il  devenu  ?  Gogol  tient  à  nous  laisser  sur  un  frisson 
et  il  nous  donne  à  entendre  qu'il  erre  encore  dans 
les  rues  de  Saint-Pétersbourg. 

Le  Manteau  occupe  une  place  à  part  dans  l'œuvre 
de  Gogol.  Il  annonce  l'œuvre  de  Dostoïevsky,  ce 
long  plaidoyer  en  faveur  des  misérables,  rfes/TMmi'/tes 
et  des  Offensés^  «  Ah  !  cet  humble  manteau  d'Aka- 
kii Akakievitch,  disait  Vogué  !  C'est  le  manteau 
du  prophète  biblique,  transmis  aux  disciples  qu'il 
enlevait  jusqu'aux  cieux.  Ce  même  petit  tchinov- 
nik,  anatomisé  comme  une  pièce  d'amphithéâtre,  il 
posera  plus  d'une  fois  devant  Dostoïevsky"^  ».  N'eùt- 
il  écrit  que  le  Manteau,  Gogol  aurait  marqué  dans 
la  littérature   russe    une    empreinte    ineffaçable. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'imaginer,  comme  on 
l'a  fait  quelquefois  depuis  que  la  Russie  est  à  la 
mode,  que  la  littérature  russe  a  le  monopole  de  la 
pitié  humaine  et  moins  encore  qu'elle  l'a  inventée. 
Après  avoir  lu  et  médité  le  Manteau  qui  est  un 
chef-d'œuvre  incontestable,  j'engage  les  curieux  à 
se  reporter,  aux  œuvres  trop  oubliées  aujourd'hui, 


I  Roman  de  DostoïeTsky  publié  pour  la  première  fois  en 
1846,  quatre  ans  après  le  Manteau.  Voir  plus  haut  (p.  57) 
la  traduction  du  morceau  où  Gogol  exalte  la  pitié  du  peu- 
ple russe  pour  les  misérables. 

*  Discours  prononcé  à  Moscou,  le  9  mai  1909,  devant  le 
monument  de  Gogol. 
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de  Champfleury.  Des  récits  tels  que  Les  Souf- 
frances du  professeur  Delleil  et  Chien  Caillou  ne 
redoutent  la  comparaison  ni  avec  Gogol,  ni  avec 
Dostoïevsky  et  s'ils  nous  étaient  revenus  il  y  a 
quelques  années,  traduits  ou  travestis  du  russe,  nul 
doute  qu'ils  n'eussent  obtenu  un  succès  colossal 
auprès  des  snobs  et  des  caillettes. 


CHAPITRE  VIII 


LES  AMES  MORTES 


-  Abordons  maintenant  les  Ames  mortes.  Ce 
roman  satirique  est,  ou  plutôt  devait  être  l'œuvre 
capitale  de  Gogol.  Malheureusement  il  ne  l'a  pas 
achevé,  ou  s'il  l'avait  achevé,  il  en  a,  comme  nous; 
l'avons  vu  plus  haut,  détruit  les  derniers  chapitres.' 
L'histoire  de  cette  œuvre,  c'est,  a  dit  très  juste- 
ment M.  Kotliarevsky,  l'histoire  de  l'agonie  de' 
l'auteur. 

Gogol  ressemblait  quelque  peu  à  notre  Flaubert, 
qui  fut  aussi  un  maladif.  Ecrire  était  pour  lui  une 
soufTrance.  II  a  travaillé  aux  Ames  Mortes  pendant 
dix-sept  ans,  de  l'année  1835  où  il  en  eut  la  pre- 
mière idée,  jusqu'à  sa  mort  (1852). 

De  1835  à  1842,  il  a  réussi  à  mettre  sur  pied  les 
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six  premiers  livres  de  l'œuvre.  De  1842  à  1852  il  a 
été  incapable  de  l'achever. 

Infelix  operis  summa  qui  ponere  totum. 

Nescit^ 

Expliquons  d'abord  ce  titre  à! Ames  Mortes  qui 
n'est  pas  très  intelligible  au  premier  abord  pour 
des  lecteurs  étrangers. 

Au  temps  du  servage,  en  style  officiel,  on  dési- 
gnait les  serfs  par  le  mot  d'âmes.  On  disait  :  Un  tel 
est  possesseur  de  quatre-vingts  âmes.  C'était  un 
pauvre  diable.  Un  tel  est  possesseur  de  six  mille 
âmes.  Celui-là  était  un  richard.  Le  nombre  des 
serfs  était  naturellement  proportionnel  aux  dimen- 
sions du  domaine  qu'ils  exploitaient  pour  le 
compte  du  propriétaire.  Une  âme  morte  est  un 
serf  mort.  Celui  qui  vend  comme  vivante  une  âme 
morte  est  un  escroc,  comme  celui  qui  fait  payer 
par  un  naïf  l'action  sans  valeur  d'une  entreprise 
en  déconfiture.  Il  lui  vend  un  titre  mort. 

Suivant  une  tradition  assez  répandue,  l'œuvre 
de  Gogol  aurait  eu  pour  point  de  départ  une  anec- 
dote contée  par  Pouchkine  qui  aurait  déjà  donné 
l'idée  première  du  Revlsor. 

Un  critique  contemporain,  M.  Bobrov,  a  récem- 
ment étudié  les  origines  du  roman  ^.   Pouchkine 

*  Horace. 

2  Dans  les  Mémoires  de  la  section  russe  de  l'Académie 
de  Saint-Pétersbourg  (Année  1910,  Tome  I). 
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avait  pu  donner  l'idée.  Mais  le  vrai  point  de  départ 
devrait  être  cherché  dans  les  œuATes  du  romancier 
lexicographe  Dahl  qui  connaissait  admirablement 
la  vie  russe  et  qui  a  écrit  le  plus  souvent  sous  le 
pseudonyme  de  KozakLougansky.  Dans  un  de  ses 
récits  intitulé  Vakh  (Bacchus)  Sidorov  Tchaïkine, 
Dahl  raconte  l'histoire  d'un  certain  Poroubov  qui 
achetait  des  âmes  mortes  à  raison  de  cinq  à  dix 
roubles  pièce  et,  par  un  acte  légal,  mais  fraudu- 
leux, les  transférait  sur  un  terrain  marécageux 
payé  par  lui  cinquante  roubles.  Sur  cette  propriété 
imaginaire  il  empruntait  quarante  mille  roubles  au 
Conseil  de  Tutelle  qui  était  une  sorte  de  banque 
hypothécaire  et  ensuite  disparaissait.  D'après 
M.  Bobrov,  c'est  par  Dahl  que  Pouchkine  eut 
connaissance  de  ce  genre  d'escroquerie.  On  peut 
objecter  que  le  premier  volume  de  Gogol  fut 
publié  dix  mois  avant  que  le  récit  de  Dahl  parût 
dans  la  Bibliothèque  de  lecture,  mais  nous  savons 
tous  que  les  hommes  de  lettres  aiment  assez  à  se 
raconter  le  sujet  de  leurs  œuvres  et  que  dans  les 
Revues  les  manuscrits  attendent  plusieurs  mois 
avant  d'être  publiés. 

Quoiqu'il  en  soit,  Gogol,  de  son  propre  aveu, 
commença  à  écrire  sans  se  rendre  compte  des  pro- 
portions définitives  de  l'œuvre. 

Pour  accomplir  ses  escroqueries,  son  héros 
devait  nécessairement  voyager  i  travers  la  Russie 
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et  c'était  pour  le  conteur  un  excellent  prétexte  à 
dessiner  des  paysages,  à  tracer  des  caractères. 
Mais  l'auteur  avait-il  songé  d'avance  à  la  conclusion 
de  l'œuvre  ?  Comment  finirait  son  aventurier?  Fini- 
rait-il, enrichi  des  dépouilles  de  ses  victimes  par 
épouser  quelque  riche  héritière  et  par  ouvrir  un 
brillant  salon  à  Pétersbourg  ou  à  Moscou,  ou,  ce 
qiii  est  plus  logique,  irait-il  échouer  en  prison  ou 
même  en  Sibérie? Je  crois  bien  que  Gogol  n'en 
savait  rien  quand  il  a  commencé  son  œuvre. 

Le  titre  complet  est  ainsi  conçu  -.Les  aventures 
de  Tcintchikov  ou  les  Ames  mortes,  Poème.  Par  ce 
sous-titre  Poème,  l'auteur  voulait  évidemment  indi- 
quer quil  ne  fallait  pas  tout  prendre  au  sérieux 
dans  son  récit  et  qu'il  y  faisait  une  belle  part  à 
l'imagination.  Cependant  il  n'a  pas  intitulé  les  divi- 
sions des  Chants  (comme  a  fait  à  tort  le  traducteur 
Charrière),  mais  des  chapitres.  Le  double  titre  est' 
conforme  aux  habitudes  littéraires  de  l'époque 
(Cœ'lina,  ou  l'Enfant  du  mystère,  Paule  ou  la  Ferme 
abandonnée).  Il  nous  semblerait  tout  à  fait  bizarre 
aujourd'hui.  Il  y  a  des  modes  en  littérature  comme 
en  habillement. 

Dans  les  Morceaux  choisis  d'une  correspondance 
avec  des  amis  (voir  plus  haut  p.  47),  Gogol  raconte 
qu'il  lut  à  Pouchkine  quelques  fragments  de  son 
œuvre  : 

«  Pouchkine  en  m'écoutant  s'assombrissait   de 
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plus  en  plus  et  à  la  fin  de  la  lecture  il  s'écria  d'une 
voix  désolée  :  Mon  Dieu  !  que  notre  Russie  est 
triste  !  Gela  me  surprit.  Pouchkine  qui  connaissait 
si  bien  la  Russie  n'avait  pas  remarqué  que  tout  ce 
que  je  lui  lisais  c'était  de  la  caricature  et  de  l'in- 
vention. Depuis  ce  temps  là,  je  n'ai  plus  songé  qu'à 
affaiblir  la  pénible  impression  que  pouvaient  pro- 
duire Les  Ames  Mortes  ». 

Ce  qui  semblait  triste  à  Pouchkine,  c'était  évi- 
demment la  bassesse,  la  trivialité  des  personnages. 
C'était  aussi  l'idée  même  du  servage  contre  laquelle 
Gogol  n'a  jamais  songé  à  protester  et  qui  au  fond 
est  la  matière  propre  du  poème. 

Evidemment  ce  n'était  pas  le  beau  côté  de  la  vie 
russe  que  Gogol  voulait  peindre  quand  il  disait 
qu'il  voulait  faire  paraître  «  d'un  côté  au  moins 
toute  la  Russie  ». 

Il  travailla  fort  lentement  à  son  œuvre,  à  bâtons 
rompus,  dans  des  hôtels  ou  des  appartements  gar- 
nis, tantôt  en  France,  tantôt  en  Suisse,  tantôt  en 
Italie,  arrêté  tantôt  par  la  maladie,  tantôt  par  des 
accès  de  mysticisme  qui  le  déprimaient  ou  l'exal- 
taient. Il  s'imaginera  par  exemple  que  s'il  est  guéri 
dune  maladie,  c'est  parce  que  Dieu  tient  essen- 
tiellement à  ce  qu'il  achève  les  Ames  Mortes. 

II  écrit  à  son  ami  Aksakov^au  commencement  de 
l'année  1841: 

«  l.'ne  œuvre  merveilleuse  s'accomplit  dans  mon 
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âme  et  mes  yeux  sont  bien  souvent  mouillés  des 
larmes  de  la  reconnaissance.  Ici  éclate  visiblement 
la  sainte  volonté  de  Dieu  :  une  telle  inspiration  ne 
vient  pas  de  l'homme.  Un  homme  n'inventerait 
jamais  un  pareil  sujet  ». 

Ainsi  voilà  Dieu  collaborateur  des  Ames  Mortes  ! 
Vraiment  il  aurait  bien  dû  les  terminer  !  II  est  vrai 
que  c'est  lui  aussi  qui  a  inspiré  à  Joukovsky  l'idée 
de  traduire  l'Odyssée  !  Gogol  a  tout  à  fait  oublié  le 
commandement  qui  interdit  de  prendre  en  vain  le 
nom  de  Seigneur.  Non  seulement  il  invoque  ce  nom 
sacré,  mais  il  en  abuse  avec  une  splendide  impu- 
dence. 

Si  encore  il  s'était  agi  d'écrire  une  œuvre  comme 
cette  Case  de  l'oncle  Tom  qui  porta  un  coup  si  redou- 
table à  l'esclavage  des  nègres  ou  même  comme  ce 
voyage  de  Radistchev  où  le  servage  est  carrément 
pris  à  partie  *  Mais  non!  Le  servage,  Gogol  s'en 
accomode  fort  bien;  il  ne  veut  même  pas  en  con- 
naître les  abus.  Il  a  d'ailleurs  une  crainte  salutaire 
de  la  censure.  Dans  tout  ce  que  nous  connaissons 
de  son  poème,  il  n'y  a  qu'un  seul  épisode  qui  lui 
ait  donné  maille  à  partir  avec  cette  institution. 

C'est  au  chant  neuvième,  l'épisode  du  capitaine 
Kopeïkine. 

Ce  Kopeïkine   est  un  vieux  guerrier  mutilé  qui 

*  Voir  sur  Radistchev  ma  Littérature  russe,  pp.  172-178  et 
Russes  et  Slaves,  3»  série  (Paris,  Hachette). 
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n'a  point  reçu  de  pension  de  retraite  et  qui  pour 
vivre  est  réduit  à  se  faire  chef  de  brigands.  Prati- 
quant le  système  bien  connu  aujourd'hui  de  la  resti- 
tution, il  ne  s'attaque  qu'aux  biens  de  la  couronne. 
Poursuivi  par  la  police,  il  réussit  à  se  sauver  en 
Amérique  et  de  là  il  écrit  à  l'Empereur  pour  ren- 
gager à  songer  désormais  à  ceux  qui  ont  été  muti- 
lés au  service  de  la  patrie.  Le  souverain  comprend 
la  leçon,  amnistie  Ropeïkine  et  sa  bande  et  fonde 
une  caisse  de  retraites  pour  les  Invalides. 

La  censure  ne  pouvait  naturellement  tolérer  cet 
épisode.  C'était  le  seul  où  Gogol  faisait  intervenir 
la  personnalité  du  Souverain  qui  ne  devait  pas 
figurer  dans  une  œuvre  d'imagination.  L'auteur  fit 
le  sacrifice  de  ce  hors-d'œuvre.  Gogol  honore  le 
pouvoir  dans  la  personne  des  hauts  fonctionnaires. 
Il  ménage  moins  les  petits,  ainsi  qu'on  en  peut  juger 
par  l'analyse  du  Réviser.  Dans  la  seconde  partie 
inachevée  du  poème,  il  nous  présente  un  gouver- 
neur qui  est  le  type  de  toutes  les  vertus,  mais  qui 
déclare  que  tous  ses  fonctionnaires  sont  tous  de 
franches  canailles  (merzavtsyy. 

Aux  grands  personnages  il  prête  plutôt  des  ridi- 
cules que  des  vices  capables  de  compromettre  le 
respect  dû  à  leur  haute  situation. 

Le  tableau  qu'il  trace  de  la  vie  sociale  et  des 
mœurs  de  ses  compatriotes  dans  la  première  partie 
du  poème  est  d'ailleurs  assez   lamentable.   Même 
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parmi  les  paysans  il  n'a  pas  su  introduire  un  type 
vraiment  sympathique,  comme  ceux  qu'on  ren- 
contre chez  Tourguenev  ou  chez  Tolstoï.  On  com- 
prend à  lire  les  Ames  Mortes  avec  attention  le  mot 
de  Pouchkine  :  Que  notre  Russie  est  triste  !  et  ce 
-mot,  pourrait  aussi  servir  d'épigraphe  au  Revisor . 

Examinons  maintenant  ce  qui  nous  est  arrivé  du 
poème  et  parlons  d'abord  du  héros  Tchitchikov. 
Gogol  a  négligé  au  début  de  nous  dire  ce  qu'il  était 
et  d'où  il  venait.  Ce  n'est  qu'au  onzième  chapitre 
qu'il  a  songé  à  réparer  cet  oubli. 

Commençons  donc  par  ce  onzième  chapitre.  II 
est  indispensable  de  faire  connaissance  avec  le  pro- 
tagoniste des  Ames  Mortes. 

Paul  Ivanovicth  Tchitchikov  appartient  à  la 
petite  noblesse  provinciale.  lia  fait  des  études  ordi- 
naires ;  son  père  lui  a  enseigné  que  le  premier 
devoir  était  de  gagner  de  l'argent  et  dès  le  collège 
il  a  su  pratiquer  l'usure  vis-à-vis  de  ses  camarades 
et  a  commencé  à  thésauriser. 

A- la  mort  de  ses  parents  il  a  réalisé  un  très 
mince  héritage  et  est  entré  comme  employé  du 
greffe  d'un  petit  tribunal.  Il  a  sur  ses  collègues  un 
grand  avantage;  il  est  sobre  et  laborieux,  il  réussit 
à  se  faire  nommer  greffier  et  mettant  à  profit  les 
habitudes  administratives  que  nous  voyons  aussi 
dépeintes  et  flétries  dans  le  Revisor,  il  sait  fort 
habilement  et  sans  scandale  faire  chanter  ceux  qui 
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ont  recours  à  son  ministère.  Il  nage  dans  l'aisance, 
il  prend  des  habitudes  de  luxe.  Un  beau  jour  arrive 
comme  président  du  tribunal,  un  magistrat  intègre 
et  scrupuleux.  Tchitchikov  est  envoyé  en  disgrâce 
dans  une  autre  ville.  Iltrouve  moyen  de  passer  dans 
le  service  des  douanes,  se  fait  remarquer  d'abord 
par  son  zèle  à  dépister  les  contrebandiers,  puis 
finit  par  s'entendre  avec  eux  et  partager  avec  eux 
les  bénéfices.  Il  réalise  une  grande  fortune,  mais 
ses  fourberies  sont  mises  à  jour  ;  il  passe  en  juge- 
ment. Sa  fortune  est  confisquée.  Il  est  destitué. 
De  son  désastre  il  n'a  sauvé  qu'une  somme  de  dix 
mille  roubles. 

Il  réussit  à  entrer  au  service  d'un  grand  seigneur 
comme  intendant  et  en  cette  qualité  il  est  chargé 
dengager  au  Lombard,  c'est-à-dire  au  Crédit 
hypothécaire  quelques  centaines  de  paysans.  Il 
fait  une  découverte  stupéfiante,  c'est  que  les  serfs 
morts  sont  acceptés  sur  les  contrôles  aussi  bien 
que  les  serfs  vivants  «  l'un  meurt,  l'autre  naît  et  à 
la  fin  le  compte  se  retrouve  ». 

Cette  révélation  est  un  trait  de  lumière  pour 
notre  aventurier.  Avant  le  prochain  recensement, 
il  va  acheter  toutes  les  âmes  mortes  qu'on  voudra 
bien  lui  vendre.  Puis  il  se  présentera  au  Lombard 
qui  lui  prêtera  bien  deux  cents  roubles  par  tête.  Il 
est  vrai  que  d'après  la  loi  on  ne  peut  hypothéquer 
qu'avec  ^a  terre.  Mais  d'après  la  loi  on  peut  acheter 
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l'homme  pour  coloniser  des  régions  nouvelles,  par 
exemple  la  Tauride  et  la  Khersonnèse.  Ces  régions 
nouvelles,  Tchitchikov  saura  bien  les  découvrir  ou 
les  inventer.  Hypothéquer  des  serfs  morts  pour 
peupler  des  colonies  imaginaires,  voilà  certes,  une 
admirable  spéculation. 

Donc  Paul  Ivanovitch  Tchitchikov  se  met  en 
campagne  pour  trouver  de  bonnes  gens  prêts  à  lui 
céder  à  bon  compte  leurs  serfs  défunts  et,  comme 
il  est  avant  tout  un  dévot  chrétien,  il  se  signe  pieu- 
sement avant  de  commencer  ses  voyages.  II  n'y  a 
pas  encore  de  chemins  de  fer  et  il  se  met  en  route 
dans  sa  britchka,  en  compagnie  de  son  laquais 
Petrouchka  et  de  son  cocher  Séliphane. 

Il  arrive  tout  d'abord  dans  un  chef-lieu  de  gou- 
vernement que  Gogol  ne  nous  nomme  pas.  Les 
villes  et  les  paysages  décrits  dans  le  poème  restent 
anonymes.  Mais  on  peut  se  fier  à  l'exactitude  des 
descriptions.  Etudiés  au  point  de  vue  du  pittores- 
que, les  chapitres  de  Gogol  nous  offrent  un  tableau 
fort  intéressant  des  aspects  et  des  conditions  maté- 
rielles de  la  vie  russe  vers  1840,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  les  chemins  de  fer  n'avaient  pas  encore 
rapproché  la  Russie  de  l'Europe.  Vie  peu  conforta- 
ble s'il  en  fut,  sauf  dans  les  châteaux  et  les  grandes 
maisons.  A  l'auberge,  la  chambre  fourmille  de 
blattes  et  autre  vermine  ;  la  salle  commune  est  noire 
de  fumée.  Tout  en  dînant  Tchitchikov  fait  causer  ses 
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voisins  et  mène  une  enquête  sur  toute  la  ville.  Puis 
il  va  visiter  les  gros  bonnets  et  trouve  le  moyen  de 
se  faire  inviter  à  une  soirée  chez  le  gouverneur, 
lie  connaissance  avec  des  propriétaires  qui  l'invi- 
tent à  aller  les  voir  dans  leurs  terres.  Tous  ces 
provinciaux  sont  charmés  de  ses  bonnes  manières 
et  se  plaisent  à  le  proclamer  un  homme  supérieur. 
«  L'homme  russe,  remarque  Gogol,  aime  passion- 
nément à  faire  la  connaissance  de  ceux  qui  lui  sont 
supérieurs,  ne  fût-ce  que  d'un  tchine  et  l'échange 
d'un  coup  de  chapeau  avec  un  comte  ou  un  prince 
lui  est  plus  précieux  qu'une  cordiale  amitié  ».  Or 
Tchitchikov  se  donne  le  titre  de  conseiller  de  col- 
lège (c'est  le  sixième  tchine  de  la  hiérarchie  russe) 
et  par  dessus  le  marché  de  propriétaire.  Les  invi- 
tations lui  viennent  de  tous  les  côtés.  Gogol  nous 
mène  d'abord  en  compagnie  de  son  héros  chez  le 
ménage  Manilov.  Ce  Manilov  est  un  précurseur  de 
l'Oblomov  de  Gontcharov.  C'est  le  type  du  pro- 
priétaire indolent,  paresseux,  négligent.  «  Sur  sa 
table  s'étalait  toujours  un  livre,  marqué  à  la  i)age 
quinze  qu'il  lisait  depuis  dix  ans.  Il  manquait 
toujours  quelque  chose  dans  sa  maison.  Le  salon 
était  orné  d'un  beau  mobilier,  tendu  de  jolie  soie 
évidemment  fort  chère;  mais  la  tenture  manquait 
à  deux  fauteuils  qui  étaient  couverts  d'une  simple 
natte.  Depuis  plusieurs  années  le  propriétaire 
répétait  toujours  à  ses  visiteurs  :  a  Ne  vous  asseyez 
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pas  sur  ces  fauteuils,  ils  ne  sont  pas  encore  ache- 
vés ».  Une  autre  chambre  n'avait  pas  du  tout  de 
mobilier. 

A  côté  de  Manilov,  Gogol  nous  présente  sa 
femme,  une  personne  très  bien  élevée  qui  sait  par- 
ler français,  jouer  du  piano  et  tricoter  de  petits 
ouvrages.  Après  un  dîner  plantureux  Tchitchikov 
amène  la  conversation  sur  les  serfs  morts  et  pro- 
pose de  les  acheter.  Stupéfaction  de  l'hôte. 

«  Gomment  une  vente  d'âmes  mortes,  un  acte 
de  vente  ! 

Non  pas,  reprend  Tchitchikov,  nous  les  inscri- 
vons comme  vivantes,  ainsi  qu'elles  figurent  sur  les 
registres  du  recensement.  J'ai  l'habitude  de  tou- 
jours respecter  les  lois  ;  j'en  ai  souffert  quand 
j'étais  au  service  ;  mais  excusez-moi.  Le  devoir 
avant  tout,  c'est  sacré.  La  loi  !  je  ne  connais  rien 
que  la  loi.    » 

Manilov  est  trop  heureux  de  se  laisser  persua- 
der et  comme  il  tient  beaucoup  à  l'amitié  de  Tchit- 
chikov, il  se  fait  un  plaisir  de  lui  céder  gratuite- 
ment les  âmes  mortes  dont  il  peut  disposer. 

Tchitchikov  quitte  le  domaine  de  ^Manilov  pour 
aller  dans  celui  de  Sobakievitch  avec  lequel  il 
espère  bien  faire  aussi  quelque  bonne  affaire.  Mais 
on  chemin,  il  s'égare,  il  est  surpris  par  une  effroya- 
ble tempête  et,  guidé  par  desaboieraents  de  chiens, 
il  finit   vers   deux  heures    du  matin    par   échouer 
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devant  un  manoir  occupé  par  une  vieille  dame,  une 
veuve,  M'"^  Korobotchka. 

La  veuve  offre  au  voyageur  égaré  une  cordiale 
hospitalité  et  le  lendemain  matin  tout  en  prenant  le 
thé,  Tchitchikov  conclut  affaire  avec  elle.  L'épi- 
sode est  l'un  des  plus  célèbres  du  poème.  La  vieille 
dame  a  beaucoup  de  peine  à  comprendre  quel 
marché  lui  propose  cet  hôte  inattendu.  Elle  offre 
de  vendre  du  miel,  du  chanvre,  mais  des  âmes 
mortes  !  Elle  se  voit  déjà  réduite  a  exhumer  des 
cadavres  «  pour  épouvanter  la  nuit  des  oiseaux 
dans  le  verger  ».  Tchitchikov  l'envoie  à  tous  les 
diables  et  comme  elle  a  grand  peur  du  diable,  elle 
cède  un  lot  de  défunts  pour  quinze  roubles  et  le 
cadeau  dune  feuille  de  papier  timbré.  La  scène 
est  d'un  comique  très  profond  et  très  amer.  Elle 
vaut  surtout  par  le  détail  et  est  trop  longue  pour 
être  citée  ici.  On  me  permettra  de  renvoyer  à  la 
traduction  que  j'en  ai  donné  dans  ma  Littérature 
russe  '. 

Tchitchikov  reprend  son  chemin  et  il  déjeune 
dans  une  auberge  où  il  retrouve  une  vieille  con- 
naissance qu'il  a  rencontrée  l'autre  jour,  au  chef- 
lieu,  Nozdrev,  un  joueur  acharné,  qui  entre  temps  a 
perdu  aux  cartes  tout  ce  qu'il  a  voulu  et  qui  sr 
vante  d'avoir  vidé  dans   une  nuit  d'orgie    dix-sept 
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bouteilles  de  Champagne.  Ce  Nozdrev  est  tout 
ensemble  un  roué,  un  détraqué,  un  prodigue  et, 
bien  entendu,  un  oisif.  Il  emmène  Tchitchikov 
dans  un  château,  lui  exhibe  les  collections  les  plus 
hétéroclites  et  lui  sert  un  dîner  arrosé  de  vins  qui 
ne  le  sont  pas  moins.  Nozdrev  existe  toujours  ; 
mais  avec  les  chemins  de  fer  et  les  sleeping-cars,  on 
le  rencontre  aujourd'hui,  tantôt  à  Ostende,  tantôt 
à  Trouville,  à  Paris  ou  à  Monaco.  Le  repas  à  peine 
terminé,  l'amphytrion  présente  un  jeu  de  cartes  et 
s'offre  à  tenir  la  banque  à  trois  cents  roubles. 
Tchitchikov  se  refuse  à  jouer  avant  d'avoir  conclu 
un  marché  d'âmes  mortes.  Mais  il  trouve  à  qui 
parler.  Nozdrev  ne  prend  pas  au  sérieux  l'offre  de 
son  hôte  et  lui  propose  à  son  tour  toute  espèce 
d'acquisitions.  Il  lui  offre  un  cheval,  un  chien,  un 
orgue  détraqué,  une  britchka,  Tchitchikov  refuse 
d'acheter,  refuse  de  jouer,  mais  se  décide  à  une 
partie  de  dames  à  cent  roubles.  Il  s'aperçoit  que 
Nozdrev  triche  abominablement,  lui  dit  des  inju- 
res ;  une  rixe  s'engage.  Au  moment  où  il  va  suc- 
comber Tchitchikov  est  sauvé  par  l'arrivée  du 
capitaine  ispravnik,  officier  de  police  qui  vient 
mettre  Nozdrev  en  état  d'arrestation  pour  coups  et 
violences  exercées  sur  un  propriétaire  du  voisi- 
nage. Tout  ce  chapitre  est  très  vivement  mené  et 
fort  gai,  mais  au  fond  il  justifie  encore  le  mot  de 
Pouchkine.  Que  la  Russie  était.triste  en  ce  temps-là! 
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Tchitchikov  trop  heureux  d'avoir  échappé  au 
triste  sort  qui  le  menaçait,  s'élance  dans  la  plaine 
au  grand  galop  de  sa  troïka,  se  rend  chez  Sobake- 
vitch  et  fait  affaire  avec  lui  pour  un  certain  nom- 
bre d'âmes  à  raison  de  deux  roubles  cinquante  par 
tête.  Le  chant  finit  par  une  sorte  d'hymne  en  l'hon- 
neur de  la  langue  russe.  A  propos  d'un  mot  pitto- 
resque échappé  à  la  bouche  d'un  paysan  russe, 
Gogol  exalte  d'un  ton  lyrique  les  beautés  de  cette 
langue  qu'il  possède  si  bien  et  qu'il  a  puisée  aux 
sources  mêmes  du  parler  populaire  : 

«  Gomme  il  s'exprime  bien  le  peuple  russe  !  S'il 
qualifie  un  personnage  d'une  épithète,  cette  épithète 
passera  à  la  descendance,  à  la  postérité.  Il  la  traî- 
nera après  lui  dans  le  service,  à  Pétersbourg,  jus- 
qu'au bout  du  monde.  Il  aura  beau  faire  le  malin, 
essayer  d'ennoblir  son  sobriquet,  payer  des  savants 
pour  le  rattacher  à  quelque  vieille  race  princière, 
rien  n'y  fera.  Le  sobriquet  continue  à  croasser  de 
tout  son  bec  de  corbeau  et  dira  très  nettement  d'où 
l'oiseau  s'est  envolé.  Le  mot  propre,  qu'il  ait  été 
dit  ou  écrit,  la  hache  ne  saurait  l'entamer.  Et 
comme  tout  cela  est  le  mot  propre,  ce  qui  est  sorti 
du  fond  de  la  Russie,  des  régions  où  il  n'y  a  ni 
Allemands,  ni  Finnois,  ni  autres  allogènes,  où  il 
n'y  a  que  l'esprit  russe  original,  vivant,  gaillard, 
qui  ne  va  pas  chercher  le  mot  dans  sa  poche,  qui 
ne  le  couve    pas,  comme    des   poussins,    mais  qui 
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vous  le  colle  tout  à  coup  comme  un  passeport  pour 
l'éternité  !  Inutile  d'ajouter  comment  sont  faits  ton 
nez  ou  tes  lèvres.  D'un  seul  mot  lu  es  dépeint  des 
pieds  à  la  tête. 

«  Autant  il  y  a  d'églises,  de  monastères  à  cou- 
poles, clochers  bulbeux,  et  croix  sur  le  sol  de  la 
sainte  et  pieuse  Russie,  autant  fourmillent,  scintil- 
lent et  s'agitent  de  tribus,  de  races,  de  nations  sur 
la  face  de  la  terre.  Chaque  peuple  porte  en  lui  un 
gage  assuré  de  sa  puissance,  possède  en  son  fimc 
des  énergies  créatrices,  une  personnalité  vivante 
et  d'autres  dons  de  Dieu.  Chacun  a  son  verbe  à  lui; 
un  langage  qui  pour  exprimer  n'importe  quel  objet 
reflète  en  l'exprimant  une  partie  de  son  propre  ca- 
ractère. La  connaissance  du  cœur  et  la  sage  notion 
de  la  vie  s'exprime  par  la  langue  de  l'Anglais;  une 
facile  élégance  éclate  et  pétille  dans  la  parole  éphé- 
mère du  Fran(;ais;  l'Allemand  imagine  avec  ingé- 
niosité un  vocable  médiocrement  ingénieux  et  qui 
n'est  pas  accessible  à  tout  le  monde  ;  mais  il  n'est 
point  de  parole  qui  jaillisse  du  fond  du  cœur  avec 
autant  d'élan,  de  force,  qui  bouillonne,  qui  palpite 
aussi  bien  que  le  mot  russe  quand  il  est  juste.  » 

Celte  digression  était  fort  admirée  de  \'ogué 
qui  se  plaisait  à  la  citer.  Elle  est  plus  facile  à  admi- 
rer qu'à  traduire.  J'ai  fait  de  mon  mieux  et  je  ne 
suis  pas  sûr  d'avoir  réussi;  mais  si  parmi  mes  lec- 
teurs il  y  en  a  qui  soient  en  état  de  goûter  le  texte 
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de  Gogol  dans  l'original,  je  les  engage  par  curio- 
sité à  se  reporter  ;i  la  traduction  ou  plutôt  à  la  pa- 
raphrase — je  ne  veux  pas  dire  à  la  parodie  de  Char- 
rière.  Ils    passeront  quelques  instants   agréables  ! 

Tchitchikov  se  souciait,  je  crois,  fort  peu  de  la 
langue  russe  et  de  ses  beautés.  Sans  perdre  son 
temps  à  réfléchir  sur  la  justesse  de  telle  ou  telle 
épithètc,  il  continue  sa  route  et  arrive  chez  un  pro- 
priétaire nommé  Pliouchkine.  Le  village  offre  un 
aspect  lamentable  et  non  moins  lamentable  est 
l'aspect  de  la  maison  seigneuriale.  Les  murs  sont 
écaillés,  les  fenêtres,  sauf  deux,  claquemurées  de 
planches  vermoulues.  Tchitchikov  est  reçu  par  un 
personnage  coiffé  d'un  vieux  bonnet  et  revêtu  d'une 
robe  de  chambre  en  lambeaux  qu'il  prend  d'abord 
pour  une  vieille  femme  et  qui  se  trouve  être  le  maî- 
tre de  la  maison.    C  est  Pliouchkine  en  personne. 

«  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  chez  ce 
personnage,  c'était  sa  toilette.  Avec  tous  les  efforts 
d'imagination,  impossible  de  deviner  de  quels  élé- 
ments était  constituée  sa  robe  de  chambre.  Ses 
manches  et  son  dos  étaient  tellement  graisseux  et 
luisants  qu'ils  semblaient  être  en  cuir  de  bottes; 
par  derrière,  au  lieu  de  deux  pans  en  iioltaient 
quatre  dont  la  ouale  sortait  par  flocons.  Autour  de 
sou  cou  était  noué  quelque  chose  d'innommable. 
Ltail-ce  un  bas?  une  jarretière  ?  une  ceinture  abdo- 
minale ?  A  coup  sûr  ce  n'était   pas  une  cravate.  En 
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un  mot,  si  Tchitchikov  l'avait  rencontré  en  pareil 
équipage  à  la  porte  de  l'église,  il  lui  aurait  certai- 
nement fait  l'aumône.  Mais  ce  n'était  pas  un  men- 
diant qu'il  avait  devant  lui,  c'était  un  propriétaire. 
La  maison  ressemblait  à  un  magasin  de  bric-à-brac  ; 
Pliouchkine  se  plaisait  à  y  entasser  tous  les  détri- 
tus, vieilles  semelles,  guenilles,  clous,  tessons  qu'il 
pouvait  ramasser.  » 

Il  avait  eu  jadis  un  intérieur  confortable  et  élé- 
gant; mais  depuis  la  mort  de  sa  femme  il  avait  com- 
plètement négligé  sa  personne  et  sa  maison,  et 
était  tombé  au  dernier  degré  de  la  misère  et  de 
l'ignominie. 

Ce  type  existe  ailleurs  qu'en  Russie  et  j'ai  eu 
l'occasion  de  le  rencontrer. 

Pliouchkine,  était  pourtant  un  propriétaire  de 
mille  âmes;  ces  âmes  étaient  aussi  mal  soignées 
que  sa  maison.  Les  unes  étaient  mortes,  les  autres 
étaient  en  fuite.  Les  fugitifs,  Pliouchkine  est  trop 
heureux  de  s'en  défaire  à  raison  de  trente-deux  ko- 
peks  par  tête;  quant  aux  morts  il  les  cède  gratis, 
attendu  que  Tchitchikov  s'engage  à  payer  pour  eux 
la  capitation.  Tout  ce  chapitre  est  merveilleux, 
comme  description  dedétressemorale  etmatérielle. 
Si  Balzac  ou  Zola  l'avaient  connu,  ils  auraient  cer- 
tainement salué  en  Gogol  un  maître  et  un  précur- 
seur. 

En  somme,  la  campagne   de  Tchitchikov  a  bien 
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commencé.  Il  retourne  à   l'auberge  où  l'attendent 
ses  deux    domestiques     Petrouchka    et  Selifane. 
Gogol  —  nous  l'avons  remarqué  tout  à  l'heure  — 
ne  s'est  pas  interdit   les  digressions.    Il  se   rend 
compte  de  la  pénible  impression   que   le   chapitre 
précédent,     avec    ses   détails   parfois    répugnants 
disons  même  dégoûtants,  a  dû  produire  sur  le  lec- 
teur, et  au  début  du  chapitre  septième,    il  éprouve 
le  besoin   de    se  justifier   devant   lui  :  «   Heureux 
l'écrivain,  qui  négligeant  les  caractères  ennuyeux, 
désagréables,  malencontreux,  s'attaque  à  des  carac- 
tères où  se  manifeste  la  haute  dignité  de  l'homme, 
l'écrivain  qui,  dans  le  tourbillon   des  images  chan- 
geantes, a  choisi  quelques  rares  exceptions,  qui  n'a 
pas  modifié  une  seule  fois  le  ton  élevé  de  sa  lyre, 
n'est  pas  descendu  de  ses  hauteurs  vers  ses  frères 
pauvres,  misérables,  n'a  pas  touché  la  terre,  s'est 
perdu  tout  entier  dans  les    sphères   lointaines  et 
grandioses  !  Sa  belle  destinée  est  deux  fois  envia- 
ble. Il  vit  dans  ces  régions  comme  dans  sa  famille 
et  pendant  ce  temps-là  sa  gloire  retentit  et  se  ré- 
pand au  loin.   Il  a  fait  flotter  devant  les  yeux  des 
hommes  un  encens  qui  les  enivre,  il  les  a  merveil- 
leusement flattés  en  leur  cachant  les  misères  de  la 
vie,  en  leur  montrant  les  beaux  côtés   de  l'homme. 
Tout  le  monde   applaudit,  tout  le  monde  se  préci- 
pite derrière   son  char  de  triomphe.    On   l'appelle 
un  grand  poète,   un  génie   mondial  qui  plane  au- 
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dessus  des  autres,  comme  l'aigle  au-dessus  des 
oiseaux.  A  son  seul  nom  les  jeunes  cœurs  ardents 
palpitent,  des  larmes  de  sympathie  brillent  dans 
tous  les  yeux...  Nul  n'égale  sa  puissance.  Il  est 
Dieu. 

Tel  n'est  pas  le  sort  de  l'écrivain  qui  ose  faire  ap- 
paraître tout  ce  qui  défde  à  tout  instant  devant  nos 
yeux  et  ce  que  ne  voient  pas  des  yeux  indilîérents; 
toute  la  vase  horrible,  répugnante  des  détails  qui, 
enveloppent  notre  vie,  qui  ose  pénétrer  au  fond  de 
tous  ces  caractères  froids,  morcelés,  vulgaires  dont 
fourmille  notre  voie  terrestre,  cette  voie  souvent 
amère  et  ennuyeuse,  cet  écrivain  qui  d'un  ciseau 
implacable  ose  les  mettre  en  relief,  les  faire  éclater 
aux  yeux  de  tous. 

Celui-là  ne  recueillera  pas  les  applaudissements, 
ne  verra  pas  couler  des  larmes  de  reconnaissance 
ni  se  manifester  l'enthousiasme  unanime  des  âmes 
qu'il  a  transportées.  Il  ne  verra  pas  accourir  vers 
lui  la  vierge  de  seize  ans,  toute  hors  d'elle  dans  un 
élan  d'enthousiasme;  il  ne  s'oubliera  pas  dans 
l'enchantement  des  harmonies  qu'il  exhale.  Il 
l'échappera  pas  enfin  au  jugement  des  contempo- 
rains, ce  jugement  hypocrite  et  brutale,  qui  traite 
d'inférieures  et  de  misérables  les  créations  qu'il  a 
caressées,  qui  lui  attribue  un  coin  d'infamie,  parmi 
les  écrivains  qui  déshonorent  l'humanité,  lui  prête 
les  vices  de  ses  héros,  déclare  qu'il  n'a  ni  cœur,  ni 
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âme,  ni  la  flamme  divine  du  talent.  Car  le  jugement 
des  contemporains  ne  veut  pas  reconnaître  la  même 
qualité  aux  verres  qui  pénètrent  les  mystères  du 
soleil  et  à  ceux  qui  révèlent  les  mouvements  des 
insectes  ;  car  il  n'admet  pas  qu'il  faut  avoir  une  àme 
très  profonde  pour  illuminer  un  tableau  pris  dans 
la  vie  commune  et  l'enchâsser  comme  une  perle 
dans  son  œuvre  *.  Car  le  jugement  des  contempo- 
rains n'admet  pas  que  le  haut  et  solennel  rire  doit 
être  placé  au  même  rang  que  le  haut  élan  lyrique  et 
qu'il  y  a  tout  un  abîme  entre  ce  rire  et  les  contor- 
sions d'un  saltimbanque.  (Nous  retrouverons  cette 
théorie  dans  La  Sortie  du  théâtre  ^.)  Il  ne  reconnaît 
pas  cela,  le  jugement  des  contemporains  et  il  tourne 
tout  en  reproches  et  en  injures  par  l'écrivain  mé- 
connu. Déclassé,  dédaigné,  isolé  comme  un  pèlerin 
sans  famille,  il  reste  seul  au  milieu  de  la  route.  Pé- 
nible est  sa  mission  et  amer  son  isolement. 

«  Et  par  une  destinée  singulière  je  suis  encore 
destiné  à  marcher  longtemps  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  mes  étranges  héros...  à  ne  contempler  la 
vie  (ju'à  travers  un  rire  visible  pour  le  monde  et 
des  larmes  qu'il  ne  connaît  pas.  Kt  bien  loin  encore 
est  le  temps  où  le  tourbillon  de  l'inspiration  jail- 

I  Je  traduis  aussi  littcrulemeiit  que  possible.  Mais,  mal- 
gré mon  udiiiirulioii  pour  Co^ol,  je  suis  bien  obligé  de  re- 
reconiialtrc  <|ue  ses  mctapbores  ne  se  suivent  pas  très 
bien. 

*  Voir  le  chapitre  sur  le  Refisor, 
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lira  d'une  tête  environnée  d'horreur  sacrée  et 
d'éclairs,  où  dans  un  frémissement  inquiet  les 
foules  entendront  le  tonnerre  majestueux  d'autres 
éclairs  ». 

Au  moment  oîi  Gogol  écrivait  ces  lignes,  était-il 
assailli  par  les  idées  mystiques  qui  fermentaient 
dans  son  cerveau  et  songeait-il  au  rôle  d'apôtre  et 
de  prophète  qu'il  jouerait  un  jour  parmi  ses  con- 
temporains ? 

Continuons  avec  lui  le  voyage  bras  dessus,  bras 
dessous  en  compagnie  de  Tchitchikov.  Après  une 
excellente  nuit  passée  à  l'auberge,  notre  héros 
s'est  réveillé  et  fait  ses  comptes.  Il  est  déjà  pro- 
priétaire de  quatre  cents  âmes  qui  ne  lui  ont  pas 
coûté  grand  chose  et  qui  lui  rapporteront  beaucoup. 
Il  se  divertit  à  relire  les  listes  qui  portent  les  noms 
des  défunts  avec  l'indication  de  leurs  aptitudes  ou 
de  leurs  professions.  C'est  avec  quelques  variantes 
la  scène  du  fossoyeur  dans  le  cimetière  d'Hamlet  : 
Bon  menuisier.  Très  intelligent  ;  ne  boit  pas.  De 
père  inconnu.  Bottier.  De  temps  en  temps  le  lec- 
teur s'arrête  sur  quelque  sobriquet  extraordinaire, 
par  exemple  celui  :  Ne  fais  pas  attention  à  l'auge, 
formule  appliquée  probablement  à  quelque  ivrogne 
qui  s'était  laissé  tomber  dans  une  auge.  Et  cet 
autre  :  Roule,  tu  n'arriveras  pas.  Etait-ce  quelque 
forain,  voiturant  des  marchandises  pour  le  compte 
de  son  maître  ?  Puis  il  parcourt  la  liste  des  fugi- 
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tifs  vendus  par  Pliouchkine;  où  sont-ils  à  présent. 
Quel  métier  font-ils  ? 

Ce  recensement  singulier  occupe  Tchitchikov 
jusqu'à  midi.  Il  s'aperçoit  qu'il  est  l'heure  d'aller 
au  tribunal  faire  régulariser  les  actes  de  vente. 
Dans  le  Ba-isor  nous  retrouverons  la  physionomie 
d'un  juge  de  province  et  nous  recueillerons  quel- 
ques détails  sur  l'ordre  ou  plutôt  le  désordre  qui 
règne  dans  son  établissement.  Ici  Gogol  décrit  par 
les  menus  l'organisation  intérieure  des  bureaux, 
les  types  ou  les  caricatures  des  employés,  leur 
facilité  à  tendre  la  main  pour  accepter  des  gratifi- 
cations illégales.  Grâce  à  l'obligeance  d'un  prési- 
dent peu  scrupuleux,  Tchitchikov  ne  paiera  que  la 
moitié  des  droits.  On  trouvera  le  moyen  de  faire 
passer  l'autre  moitié  au  compte  d'un  justiciable 
moins  favorisé. 

Pour  fêter  cet  acte  mémorable  —  ou  plutôt  cette 
série  d'actes  sur  papier  timbré  —  le  maître  de  police 
organise  un  lunch  des  plus  somptueux.  Ce  magis- 
trat appartient  à  la  même  famille  que  legorodnitchi 
du  Revisor.  Mais  il  a  des  manières  plus  caressantes. 
«  Il  vivait  au  milieu  de  ses  concitoyens  comme 
dans  sa  famille.  Il  était  tout  à  fait  à  sa  place  et 
comprenait  à  merveille  sa  situation.  Il  était  même 
difficile  de  décider  s'il  avait  été  crée  pour  la  fonc- 
tion, ou  la  fonction  pour  lui.  Il  menait  si  bien  ses 
affaires  qu'il  se  faisait  deux  fois  plus  que  tous  ses 
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prédécesseurs,  et  avec  cela  il  était  aimé  de  toute  la 
ville.  Les  marchands  d'abord  l'aimaient  beaucoup 
parce  qu'il  n'était  pas  fier.  Il  était  le  parrain  de 
leurs  enfants,  les  traitait  en  compères,  il  les  exploi- 
tait de  temps  en  temps  de  façon  assez  dure,  mais 
il  savait  si  bien  y  mettre  la  manière.  Il  tapait  sur 
l'épaule  de  son  interlocuteur,  riait  avec  lui,  lui 
offrait  du  thé,  lui  promettait  de  venir  faire  une  par- 
tie de  dames  chez  lui,  l'interrogeait  sur  ses  affaires. 
S'il  apprenait  qu'un  enfant  était  tombé  malade,  il 
conseillait  quelque  médicament.  Un  charmant 
homme  en  un  mot.  » 

Après  un  souper  plantureux  chez  ce  délicieux 
fonctionnaire,  Tchilchikov  devient,  comme  on  disait 
en  ce  temps-là,  le  lion  de  la  ville.  Tout  le  monde 
parle  de  lui,  des  serfs  dont  il  a  fait  l'acquisition. 
On  le  considère  comme  un  millionnaire  et  les  mil- 
lionnaires ont  toujours  beaucoup  d'amis.  Les  fem- 
mes elles-mêmes  se  mettent  à  raffoler  de  lui.  Il 
reçoit  des  déclarations.  Il  est  invité  au  bal  du 
gouverneur.  Toutes  les  beautés  de  la  ville  s'em- 
pressent autour  de  Tchitchikov.  Mais  son  triomphe 
est  gâté  par  l'arrivée  de  Nozdrev  qui  le  traite  car- 
rément d'escroc  et  d'aventurier. 

M""*  Korobotchka  chez  laquelle  il  a  fait  sa  pre- 
mière affaire  est  restée  fort  perplexe  après  son 
départ.  PjUe  a  des  doutes  sur  la  correction  du  mar- 
ché conclu  ;  elle  vient  au  chef-lieu  pour  s'éclaircir 
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et  fait  part  de  ses  scrupules  à  une  amie.  Le  bruit 
de  sa  visite  se  répand  comme  une  traînée  de  pou- 
dre et  donne  lieu  aux  commentaires  les  plus  divers. 
Suivant  les  uns  Tchitchikov  est  un  Don  Juan 
déguisé  qui  vient  pour  enlever  la  fille  du  gouver- 
neur. Suivant  d'autres,  c'est  peut-être  bien  — 
comme  Khlestakov  —  un  revisor  dissimulant  son 
incognito  sous  le  prétexte  d'un  commerce  bizarre. 
Bref,  l'administration  se  résoud  à  faire  une  enquête 
sur  la  personnalité  sympathique  mais  suspecte  du 
trafiquant  d'âmes  mortes. 

J'ignore  ce  que  penserait  Gogol  s'il  vivait  dans 
la  Russie  parlementaire  d'aujourd'hui.  Il  n'y  aurait 
pas,  je  crois,  grande  confiance  si  j'en  juge  par  ce 
qu'il  écrivait  il  y  a  plus  de  soixante-dix  ans  à  pro- 
pos d'une  Commission  provinciale  : 

«  Dans  toutes  nos  assemblées,  à  commencer  par 
le  mir  •  des  paysans,  dans  toutes  nos  réunions, 
dans  tous  nos  comités,  s'il  n'y  a  point  une  tête  qui 
mène  tout  le  monde,  c'est  la  plus  effroyable  confu- 
sion. Il  est  difficile  de  savoir  pourquoi  ;  évidemment 
c'est  dans  le  sang.  On  ne  voit  réussir  que  les  réu- 
nions établies  pour  s'amuser  ou  dîner  ensemble, 
clubs  ou  réunions  à  l'allemande.  Nous  sommes 
toujours  prêts  à  tout  entreprendre.  Au  premier 
vent  qui  souffle,    nous    fondons   des   sociétés    de 

'  CommuDaaté  rurale. 
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bienfaisance,  d'encouragement,  Dieu  sait  de  quoi 
encore.  L'objet  est  magnifique  et  on  n'aboutit  à 
rien.  Cela  vient  peut-être  de  ce  que  nous  sommes 
satisfaits  dès  le  début  et  que  nous  nous  imaginons 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Par  exemple,  nous 
imaginons  une  association  pour  venir  en  aide  aux 
indigents,  nous  y  consacrons  des  sommes  consi- 
dérables et  immédiatement  pour  célébrer  cette 
louable  entreprise,  nous  offrons  un  banquet  aux 
premiers  fonctionnaires  de  la  cité,  bien  entendu 
aux  frais  de  la  souscription.  Sur  l'argent  qui  reste 
nous  louons  un  local  somptueux;  nous  payons  le 
local  et  les  gens  de  service.  Il  nous  reste  en  tout 
pour  les  pauvres  cinq  roubles  et  demi  ;  encore 
nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  la  répartition  et 
chacun  tire  la  couverture  de  son  côté.  » 

Les  fonctionnaires  réunis  chez  le  maître  de  police 
ne  sont  plus  d'accord  sur  le  vrai  caractère  de 
Tchitchikov.  Les  uns  déclarent  que  c'est  un  faus- 
saire, d'autres  un  agent  secret,  d'autres  le  capitaine 
Kopeïkine  dont  il  a  été  question  plus  haut  (voir 
p.  126).  Dans  leur  effarement  ils  oublient  que  ce 
Kopeïkine  a  perdu  un  bras  et  une  jambe  dans  ses 
campagnes,  d'autres  plus  téméraires  veulent  que 
Tchitchikov  soit  Napoléon  échappé  de  Sainte-Hé- 
lène... Bref,  les  enquêteurs  se  séparent  sans  rien 
décider.  Mais  Tchitchikov  sent  très  bien  qu'on  le 
soupçonne,  que  le  terrain  se  dérobe  sous  lui.  Il  se 
décide  à  la  fuite. 
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Gogol  se  plaît  à  nous  décrire  les  faubourgs  et  les 
villages  qu'il  traverse. 

Il  rédige  à  l'étranger  ce  onzième  chapitre  des 
Ames  mortes  qui  aurait  pu  en  être  le  dernier  ;  sa 
pensée  se  reporte  vers  le  pays  dont  il  est  si  loin 
et  qu'il  ne  voit  jamais  mieux  que  des  bords  de 
l'Atlantique,  du  Rhin,  du  Léman  ou  de  la  Méditer- 
rannée.  Il  oublie  toutes  les  misères  dont  il  s'est 
fait  l'historiographe  et  des  accents  lyriques 
trahissent  son  émotion. 

«  Russie  !  Russie  !  des  belles  et  lointaines  régions 
où  je  suis,  je  te  vois.  Ton  sol  est  triste,  plat,  inhos- 
pitalier. L'œil  n'est  pas  réjoui   ni  épouvanté  par 
les   hardies  merveilles  de  la  nature,  couronnées 
des  hardies  merveilles  de  l'art.  Chez  toi  point  de 
ces  villes  avec  des  hauts  palais  aux  milles  fenêtres 
suspendus  au-dessus  des  abîmes,  des  arbres  et  des 
lierres  pittoresques,    qui  enserrent    les  maisons, 
dans  le  bruit  et  l'éternelle  poussière  des  cascades. 
La  tête  ne  se  redresse  point  pour  contempler  les 
masses  de  pierre  entassées    au-dessus  d'elles.  A 
travers  des  arcades  sombres  jetées  les  unes  sur  les 
autres  on  ne  voit  point  éclater  les  lignes  éternelles 
des  montagnes  éclatantes  qui   s'élancent  vers  un 
lumineux  ciel  d'argent.  En  toi,  tout  est  plat,  vide 
et  monotone.  Comme  de  petits  points,  des  signes 
de    repère,  tes  villes  basses    se  dressent  sur  tes 
plaines.  Rien  n'arrête,  rien  ne  charme  le  i-egard. 
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Mais  quelle  force  irrésistible,  mystérieuse  attire 
vers  toi  ?  Pourquoi,  sans  relâche,  résonne-t-elle 
dans  mes  oreilles,  la  chanson  mélancolique  qui 
résonne  sur  toute  ton  étendue  d'une  mer  à  l'autre  ? 
Qu'y  a-t-il  dans  cette  chanson  ?  Pourquoi  m'appelle 
t-elle  par  ses  sanglots  et  me  prend-elle  au  cœur  ? 
Quels  sons  morbides  caressent  et  pénètrent  mon 
oreille  et  s'enroulent  autour  de  mon  cœur  ?  Russie 
que  veux-tu  de  moi  ?  Quel  lien  invisible,  mystérieux 
nous  attache  l'un  à  l'autre  ?  Pourquoi  me  regardes- 
tu  ainsi,  pourquoi  tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  tourne-t-il 
vers  moi  des  yeux  pleins  d'attente  ?  Et  moi  je  reste 
encore  incertain,  insensible  et  sur  ma  tête  plane 
un  nuage  lourd  des  pluies  qui  vont  tomber  et  ma 
pensée  s'arrête  effarée  devant  ton  étendue.  Que 
prédit  cet  incommensurable  espace  ?  N'est-ce  pas 
chez  toi  que  doit  naître  une  pensée  infinie,  puisque 
tu  es  toi  même  illimitée  ?  N'est-ce  pas  ici  que  doit 
naître  un  héros,  puisqu'il  a  l'espace  de  se 
déployer  et  de  se  mouvoir  ?  Il  s'impose  formida- 
blement à  moi  ce  puissant  espace,  il  s'imprime 
avec  une  force  terrible  dans  le  fond  de  mon  âme. 
Il  éclaire  mes  yeux  d'une  lueur  surnaturelle.  Oh! 
quel  lointain  éblouissant,  merveilleux  inconnu  à 
ce  monde  !  0  Russie  !   » 

—  Arrête  imbécile,  s'écrie  brusquement  Tchit- 
chikov  s'adressantà  son  cocher,  et  nous  voici  brus- 
quement ramenés  du  ciel  en  terre,  autrement  dit 
du  monde  de  la  rêverie  à  celui  de  la  réalité. 
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Au  fond  Gogol  ne  sait  trop  que  faire  de  son 
héros.  Il  se  distrait  par  des  variations  sur  la 
grande  roule  et  le  pittoresque  du  voyage,  descrip- 
tion de  la  nuit,  lever  de  la  lune,  lever  du  soleil; 
puis  il  se  rappelle  tout  à  coup  qu'il  a  oublié  de 
nous  présenter  Tchitchikov,  que  nous  ne  savons 
ni  qui  il  est,  ni  d'où  il  vient  et  il  entreprend  de 
nous  raconter  sa  biographie,  que  j'ai,  comme  il  était 
nécessaire,  résumée  au  début  de  cette  analyse.  Et 
brusquement  l'auteur  nous  ramène  à  la  britchka 
et  à  son  voyageur.  Tchitchikov  exige  que  Sté- 
j)liane  lance  la  voiture  à  toute  vitesse  et  c'est 
l  occasion  pour  le  poète  d'entamer  une  de  ces 
digressions  lyriques  qui  s'imposeront  plus  tard  à 
tous  les  faiseurs  d'anthologie. 

«  Quel  Russe  n'aime  la  vitesse  en  voyage  ?  Com- 
ment son  âme  ne  l'aimerait-elle  pas,  cette  âme  qui 
aime  le  vertige,  le  plaisir  du  tourbillon,  parfois 
|)rète  à  s'écrier  :  Le  diable  emporte  tout!  Il  semble 
qu'une  force  inconnue  vous  emporte  sur  ses  ailes, 
(juc  vous  volez,  et  que  tout  vole  :  les  verstes  ' 
volent,  les  marchands  volent  au-devant  de  vous  sur 
l'urs  kibitkas  ;  la  forêt  vole  des  deux  côtés  avec 
'S  rangées  sombres  de  pins  et  de  sapins,  ses 
bruits  de  hache  et  ses  croassements  de  corbeaux  ; 
toute  la  route  vole  Dieu  sait  où  dans  un  invisible 

•  Lii  vcrsle  vaut  1.067  mètres. 
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lointain.  Il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  dans  ce 
rapide  évanouissement  des  choses  où  tout  objet 
disparaît  sans  laisser  distinguer;  seul  au-dessus 
de  votre  tête  le  ciel  avec  de  légers  nuages  et  la 
lune  qui  perce  semblent  immobiles  !  Ah  troïka, 
oiseau  troïka  *  qui  t'a  inventée  ?  Tu  ne  pouvais 
naître  que  chez  un  peuple  ardent  qui  n'entend  pas 
la  raillerie  et  qui,  nivelant  tout,  s'est  répandu  sur 
la  moitié  du  monde.  Essayez  donc  de  compter  les 
verstes  jusqu'au  moment  où  la  tête  vous  tournera  ! 

Et  l'équipage  n'est  pas  bien  compliqué  ;  il  n'a 
point  d'armature  de  fer;  à  la  hâte,  à  la  diable,  avec 
la  hache  et  la  doloire,  l'habile  moujik  d'Iaroslavl  a 
su  te  fabriquer,  o  ma  troïka  !  Le  cocher  ne  porte 
point  les  bottes  allemandes  ;  une  longue  barbe,  de 
gros  gants  et  le  voilà  campé.  Dieu  sait  sur  quoi  ; 
il  s'est  soulevé,  il  a  brandi  son  fouet,  il  a  entonné 
sa  chanson  et  les  chevaux  sont  partis  en  tourbillon, 
les  rayons  des  roues  ne  font  plus  qu'un  cercle 
uni,  la  route  frémit,  le  passant  s'arrête  et  pousse 
un  cri  d'épouvante  et  elle  roule,  elle  roule,  elle 
roule  la  troïka.  Et  on  ne  voit  plus  au  loin  que  de 
la  poussière  et  de  l'air  qui  tourbillonne. 

N'est-tu  pas  ainsi  ô  ma  Russie  ?  N'es-tu  pas 
emportée  comme  la  troïka  impétueuse  que  nul  ne 
peut  atteindre  ?  Sous  toi  la  route  fume,  les  ponts 

Voiture  à  trois  chevaux  attelés  de  front. 
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gémissent,  et  tu  laisses  tout  en  arrière.  Celui  qui  te 
voit  passer  s'arrête  comme  devant  un  miracle; 
n'est-ce  point  un  éclair  tombé  du  ciel  ?  Que  signifie 
ce  mouvement  formidable  ?  Quelle  force  mysté- 
rieuse est  cachée  dans  ces  chevaux  mystérieux  ? 
Ah  !  quels  chevaux  !  quels  chevaux  !  Sont-ce  les 
tempêtes  qui  se  cachent  sous  vos  crinières  ?  Est-ce 
une  oreille  fine  qui  se  dissimule  dans  chacune  de 
vos  veines  ?  Ils  ont  entendu  tomber  d  en  haut  la 
chanson  connue;  tous  ensemble  d'un  commun 
effort  ils  ont  tendu  leurs  poitrines  de  bronze  ;  ils 
effleurent  à  peine  la  terre  de  leurs  sabots,  ils  ne 
sont  plus  que  des  lignes  tendues  qui  volent  en  l'air 
et  la  troïka  s'élance  comme  inspirée  de  Dieu. 

Russie  où  cours-tu  ?  Réponds  !  Elle  ne  répond 
pas.  La  clochette  égrène  dans  l'air  ses  sons  mer- 
veilleux; l'air  frémit  et  se  brise  en  fragments;  elle 
vole,  elle  dépasse  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  et 
les  autres  peuples  et  les  autres  empires  s'écartent 
et  lui  livrent  passage  ». 

C'est  sur  ce  couplet  lyrique  et  triomphal  que 
s'achevait  le  premier  volume  des  Âmes  Mortes. 
Qu'eût  dit  Gogol  s'il  avait  assez  vécu  pour  voir  la 
guerre  de  Crimée  et  plus  récemment  cette  gfuerre 
d'Extrême-Orient  qui  a  pour  quelque  temps  arrêté 
la  troïka  russe  dans  sa  marche  ?  Qu'eùt-il  dit  s'il 
avait  assisté  aux  épreuves  et  aux  transformations 
de  ces  dernières  années  de  l'empire  ? 
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En  somme,  la  première  partie  des  Ames  Mortes, 
telle  que  Gogol  l'avait  publiée  en  1842  constituait 
un  ensemble  complet.  Un  escroc  commet  un  cer- 
tiin  nombre  de  fourberies  et  disparaît  :  cela  est 
très  logique  et  se  voit  très  souvent  dans  la  vie. 
Les  abonnés  des  cabinets  de  lecture  pouvaient 
attendre  sans  impatience  la  seconde  partie  du  récit, 
si  toutefois  l'auteur  voulait  en  donner  une. 

L'opinion  publique  fut  quelque  peu  désorientée. 
h'Abeille  du  Xord  publia  un  long  article  avec 
cette  épigraphe  Parluriunt  montes. 

«  Tchitchikov,  disait  le  critique  —  Boulgarine  si 
je  ne  me  trompe,  —  ressemble  terriblement  a 
Khlestakov  du  Iiev'isoi\  Ici  un  imprudent  gamin 
exploite  tous  les  imbéciles  et  toutes  les  canailles 
d'une  ville. 

Là  une  parfaite  canaille  abuse  de  toute  une  pro- 
vince. Lun  emprunte  de  l'argent  à  tout  le  monde, 
l'autre,  demande  à  tout  le  monde  des  âmes  mortes 
à  acheter.  Tous  deux  s'enfuiront  à  temps  du  théâtre 
de  leurs  exploits  et  délivreront  l'auteur  du  souci 
de  dénouer  une  intrigue  d'ailleurs  assez  maladroi- 
tement nouée. 

Par  quoi  donc  sont  remplies  les  475  pages 
de  ce  roman  à  sujet  si  maigre  ?  Par  la  description 
des  localités  où  se  passent  les  différentes  scènes, 
par  celle  de  l'extérieur  des  personnages,  par  leurs 
dialogues,  par  divers  épisodes,   des   descriptions, 
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des  plaisanteries  et  des  sentences.  Il  y  a  là  beau- 
coup de  détails  divertissants,  gais,  finement  obser- 
vés, heureusement  rendus,  beaucoup  de  traits 
caractéristiques  des  classes  inférieures  de  notre 
société,  beaucoup  de  mots  d"esprit,  de  traits  justes 
contre  Tignorance,  la  sottise  et  le  vice.  On  ren- 
contre des  jugements  spirituels,  des  observations 
justes  et  frappantes,  mais  tout  cela  se  noie  dans  un 
mélange  étrange  de  fadaises,  de  vulgarité,  de  baga- 
telles. Tous  les  personnages  que  l'auteur  met  en 
scène  sont  tous  plus  ou  moins  des  caricatures, 
tous  sont  des  imbéciles  ou  des  voleurs.  Il  n  y  a 
pas  un  personnage,  je  ne  dirai  pas  honnête  ou 
noble,  mais  simplement  convenable.  C'est  un 
monde  spécial  de  fripouilles  qui  n'a  jamais  existé 
et  ne  pouvait  pas  exister. 

Pour  justifier  l'auteur  on  peut  dire  qu'il  ne  vou- 
lait pas  représenter  le  monde  réel,  où  sont  mélangés 
le  bon  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  l'intelligence  et 
la  sottise.  II  voulait  dessiner  une  charge  et  y  faire 
entrer  tout  ce  qu'il  a  trouvé  de  ridicule  en  ce 
monde.  Mais  tout  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui  se  dit  ne 
convient  pas  au  roman,  à  la  poésie.  Mais  tout  ce  qui 
se  passe  dans  la  rue  ou  dans  une  cour  d'auberge, 
ne  peut  pas  intéresser  et  nous  être  agréable  dans 
un  livre. 

Nous  sommes  étonnés  du  manque  de  g^ùt  et  du 
mauvais  ton  qui  règne  dans  ce  roman  (Ici  l'auteur 
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cite  un  certain  nombre  d'exemples).  La  langue  et  le 
style  sont  incorrects  et  barbares  (Ici  encore  des 
exemples,  qui  naturellement  sont  sans  intérêt  pour 
les  étrangers). 

Il  suffît  pour  remplir  nos  devoirs  de  critique, 
d'avoir  signalé  les  fautes  et  les  faiblesses.  Appe- 
lons maintenant  l'attention  du  lecteur  sur  les  bons 
côtés  de  ce  livre  que  l'auteur  par  plaisanterie  a 
nommé  un  poème  »  (Ici  des  citations). 

Boulgarine  conclut  ainsi  :  «  Après  ces  citations 
que  nous  pourrions  multiplier  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  en  vouloir  à  l'auteur  de  l'indifférence  qu'il 
professe  pour  son  talent.  Il  a  volontairement  re- 
noncé à  la  place  qu'il  pourrait  occuper  parmi  les 
maîtres  du  roman  pour  se  mettre  plus  bas  que  Paul 
de  Kock.  C'est  dommage,  c'est  grand  dommage!   » 

Paul  de  Kock!  La  comparaison  nous  semble 
aujourd'hui  monstrueuse.  On  ne  lit  plus  aujourd'hui 
Paul  de  Kock  ;  mais  vers  1840  il  était  considéré 
comme  un  des  plus  illustres  représentants  de 
l'esprit  français  et  ses  romans  étaient  traduits  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe.  La  Bibliographie 
russe  de  Mejov  signale  plus  de  quarante  traduc- 
tions de  ses  œuvres.  Or  rien  n'est  difficile  à  éta- 
blir comme  la  perspective  exacte  des  œuvres 
étrangères.  Dans  ces  dernières  années  on  nous  a 
imposé  des  œuvres  de  romanciers  russes  qui 
n'avaient  réellement  d'intérêt  que  pour  la  bourse 
du  traducteur. 
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Il  faut  bien  avouer  que  Boulgarine  avait  raison 
quand  il  déclarait  que  le  poème  ne  renferme  pas 
un  seul  personnage  sympathique  et  Viazemsky 
confirmait  ce  jugement  :  «  Ces  caricatures  qui  se 
suivent  sans  relâche,  font  penser,  disait-il,  à  la 
danse  des  morts  » .  Senkovsky  proclamait  que  l'œu- 
vre était  une  bouffonnerie,  une  collection  de  gro- 
tesques, d'originaux  et  de  voleurs.  Lui  aussi  mettait 
Gogol  au  niveau  de  Paul  de  Kock.  Polevoï  repro- 
chait à  l'auteur  de  n'avoir  peint  que  les  côtés  fan- 
sreux  de  la  Russie,  et  lui  aussi  faisait  allusion  à 
Paul  de  Kock. 

En  revanche,  Serge  Timofieevitch  Aksakov 
écrivait  à  Gogol  une  lettre  enthousiaste  et  Schevy- 
rev  comparait  l'auteur  des  Ames  Mortes,  à  Von 
Vizine,  qui,  au  temps  de  Catherine  II,  avait  signalé 
et  flétri  sur  le  théâtre  les  misères  ou  les  ridicules 
de  ses  contemporains.  Bielinsky  signalait  le  carac- 
tère essentiellement  russe,  national  et  patriotique  de 
l'œuvre  et  prédisait  à  l'auteur  le  plus  bel  avenir. 
Constantin  Sergieévitch  Aksakov  poussait  l'en- 
thousiasme aux  dernières  limites.  Il  saluait  l'œuvre 
du  litre  d'épopée,  comparait  l'auteur  à  Shakespeare 
et  à  Homère  et  même  le  mettait  au-dessus  de  ces 
deux  génies.  C'était  un  peu  exagérer. 

Dans  la  préface  qu'il  écrivit  en  1846,  pour  la 
deuxième  édition  des  Ames  Mortes,  Gogol  essaya 
de  se  justifier  et  il  le  prit  sur  un  ton  d'humilité. 


156  NICOLAS  (;o(;oL 

Il  s'adresse  à  son  lecteur  et  il  le  prie  de  lui  venir 
en  aide.  Il  le  tutoie  suivant  la  vieille  mode  nationale. 

«  Dans  ce  livre  que  tu  as  sans  doute  lu,  dans  la 
première  édition  est  représenté  un  homme  de  notre 
pays.  Il  voyage  à  travers  notre  terre  russe,  il  ren- 
contre des  gens  de  toutes  conditions,  depuis 
les  nobles  jusqu'aux  humbles.  Il  est  figuré  plutôt 
pour  représenter  les  défauts  et  les  vices  de  l'homme 
russe  que  ses  qualités  et  ses  vertus,  et  tous  les 
gens  qui  l'entourent  sont  figurés  aussi,  pour  mon- 
trer nos  faiblesses  et  nos  défauts. 

Des  personnages  et  des  caractères  meilleurs 
paraîtront  dans  les  autres  parties.  Dans  ce  volume 
il  y  a  beaucoup  de  descriptions  inexactes,  non  con- 
formes à  la  réalité  de  la  terre  russe,  parce  que  je 
n'ai  pas  pu  tout  connaître.  La  vie  d'un  homme  ne 
suffit  pas  à  connaître  la  centième  partie  de  ce  qui 
se  passe  dans  notre  pays.  En  outre,  par  suite  de 
mon  inadvertance,  de  mon  inexpérience,  de  la  rapi- 
dité de  mon  travail,  il  s'est  produit  beaucoup  de 
fautes  et  de  lacunes  de  toute  espèce,  de  sorte  qu'il 
y  a  des  corrections  à  faire  à  chaque  page.  Je  te 
prie,  ô  lecteur  de  me  corriger  si  élevée  que  soit 
ta  condition...  quelque  insignifiant  que  te  paraisse 
mon  livre,  quelque  peu  d'intérêt  que  tu  trouves  à 
le  corriger,  à  y  joindre  des  remarques.  »  Ce  ton  est 
un  peu  plus  modeste  que  celui  des  élans  mystiques 
ou  lyriques,  dont  j'ai  donné  plus  haut  quelques 
spécimens. 
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Donc  Gogol  supplie  ses  lecteurs  de  collaborer 
avec  lui.  «  Comme  il  serait  bon  par  exemple,  que 
quelque  lecteur  riche  d'expérience  et  connaissant 
bien  les  types  que  j'ai  décrits  voulût  bien  annoter 
le  livre  du  haut  en  bas,  et  m'envoyer  au  fur  et  à 
mesure  ses  observations  personnelles  et  les  souve- 
nirs de  sa  vie  (j'abrège  le  texte  qui  est  un  peu  dif- 
fus). Quel  immense  service  il  me  rendrait.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  style,  ni  d'art.  Il  s'agit  de  la  réa- 
lité de  l'œuvre.  »  Gogol  prie  aussi  quelque  lecteur 
appartenant  à  la  noblesse,  de  lui  adresser  ses 
observations  sur  cette  caste  «  qui  est  la  fleur  de  la 
patrie».  «  Je  ne  puis  pas  éditer  les  derniers  volu-* 
mes  de  mon  œuvre,  tant  que  je  ne  connaîtrai  pas  la 
vie  russe  de  tous  les  côtés  du  moins,  dans  la  mesure 
où  il  faut  la  connaître  pour  cette  œuvre.  )) 

C'est  pour  apprendre  à  connaître  cette  vie  russe 
qu'il  est  allé  gaspiller  Dieu  sait  combien  d'années 
à  l'étranger. 

Gogol  invite  ceux  qui  voudront  le  faire  béné- 
ficier de  leurs  observations  à  bien  se  pénétrer 
de  ceci  qu'ils  n'écrivent  pas  pour  un  égal  au  point 
de  vue  intellectuel,  mais  pour  un  être  infiniment 
inférieur  qui  n'a  presque  rien  appris. 

«  Je  les  prie  même  au  lieu  de  moi,  de  se  figurer 
un  sauvage  de  paysan,  dont  toute  la  vie  s'est  passée 
dans  un  trou,  auquel  il  faut  expliquer  en  détail  les 
moindres  circonstances,  qu'il  faut  traiter  comme  un 
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enfant,  en  ayant  peur  à  chaque  instant  d'employer 
des  expressions  supérieures  à  son  intelligence .  Si 
l'auteur  des  remarques  a  sans  cesse  ces  idées  pré- 
sentes à  l'esprit,  ses  observations  seront  beaucoup 
plus  intéressantes,  beaucoup  plus  curieuses,  et 
m'apporteront  un  véritable  bénéfice.  » 

Est-ce  bien  le  même  Gogol  qui  cinq  ans  aupara- 
vant écrivait  à  un  ami  ? 

«  Une  œuvre  merveilleuse  s'accomplit  dans  mon 
âme...  Ici  éclate  visiblement  la  sainte  volonté  de 
Dieu.  Une  telle  inspiration  ne  vient  pas  de  Vliomme. 
Un  homme  n'inventerait  jamais  un  pareil  sujet  !  » 

Décidément  l'auteur  des  Ames  Mortes  était  un 
terrible  détraqué  ! 

Après  avoir  tour  à  tour  eu  Dieu  pour  collabora- 
teur, et  sollicité  le  concours  du  premier  imbécile 
venu,  le  poète  désemparé  finit  par  anéantir  la  plus 
grande  partie  de  la  dernière  moitié  de  son  œuvre.  De 
cette  moitié  à  laquelle  il  avait  travaillé  pendant  dix 
ans,  il  n'est  resté  que  le  chapitre  un,  deux  et  trois, 
un  quatrième  chapitre  inachevé  et  un  certain  nom- 
bre de  fragments  épars. 

Le  protagoniste  est  toujours  Tchitchikov  qui 
continue  sa  carrière  d'aventurier.  Il  s'avise  de 
fabriquer  un  faux  testament,  et  cette  fois  il  tombe 
sous  la  main  de  la  justice;  il  est  jeté  en  prison. 
Mais  il  est  gracié  par  un  gouverneur  beaucoup 
trop  clément,  et  il  reprend  le  cours  de  ses  aven- 
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tures  à  travers  le  monde.  Toutefois  la  leçon  parait 
lui  avoir  quelque  peu  profité,  et  il  semble  annoncer 
l'intention  de  redevenir  un  honnête  homme  et 
d'employer  à  de  bonnes  œuvres  l'argent  qu'il  a  volé. 

Le  ton  du  poème  et  le  niveau  moral  des  carac- 
tères s'élèvent.  Nous  rencontrons  d'autres  person- 
nages que  des  canailles  ou  des  imbéciles.  Gogol 
nous  donne  à  entendre  que  son  héros  est  peut-être 
capable  d'appliquer  son  intelligence  à  autre  chose 
qu'à  des  escroqueries,  et  un  généreux  philantrope 
entreprend  de  le  ramener  à  la  vertu. 

ïchitchikov  renonce  à  acheter  des  serfs  décédés, 
mais  il  ne  renonce  pas  à  hypothéquer  ceux  qu'il 
possède  déjà. 

Avec  l'argent  qu'il  retire  de  cette  ingénieuse 
spéculatioYi,  il  ne  désespère  pas  de  pouvoir  acquérir 
une  propriété  et  redevenir  un  honnête  homme. 
Les  chapitres  achevés  olîrent  quelques  personnages 
intéressants,  par  exemple  celui  du  propriétaire 
Tente  tnikov. 

Tentetnikov  représente  le  type  si  largement  re- 
pris depuis,  par  Gontcharov  dans  «  Oblomov  »  de 
l'homme  inutile,  du  gobe-mouches  éternel,  type  très 
fréquent  dans  l'ancienne  société  russe,  moins  dan- 
gereux peut-être  que  celui  de  certains  agités  mo- 
dernes qui  mettraient  volontiers  le  feu  aux  quatre 
coins  du  monde  pour  satisfaire  leur  insatiable 
inquiétude. 
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«  Le  matin,  il  se  réveillait  très  tard  et  restait 
longtemps  assis  sur  son  lit  à  se  frotter  les  yeux,  et 
comme  ses  yeux  étaient  par  malheur  très  petits,  il 
les  frottait  extraordinairement  longtemps  et  pen- 
dant tout  ce  temps-là  son  domestique  Michaïlo  se 
tenait  à  la  porte  avec  une  cuvette  et  un  essuie-mains. 
Le  pauvre  Michaïlo  attendait  une  heure,  puis  une 
autre,  retournait  à  la  cuisine,  puis  revenait.  Le 
maître  se  frottait  toujours  les  yeux  et  était  toujours 
assis  sur  son  lit.  Enfin,  il  sortait  de  sa  couche,  se 
lavait,  revêtait  une  robe  de  chambre  et  passaitdans 
le  salon  pour  prendre  du  thé,  du  café,  du  cacao,  ou 
même  du  lait  chaud,  tout  cela  très  lentement,  émiet- 
tant  le  pain  sans  pitié  et  infectant  tout  de  cendre  de 
tabac.  Il  restait  deux  heures  à  prendre  le  thé  et 
encore  c'était  peu,  puis  il  emportait  urr  verre  de 
thé  froid,  s'approchait  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  cour... 

Deux  heures  avant  le  dîner,  il  s'enfermait  dans 
son  cabinet  pour  s'occuper  sérieusement  d'une 
œuvre  qui  devait  embrasser  la  Russie  à  tous  les 
points  de  vue,  au  point  de  vue  civil,  politique,  reli- 
gieux, philosophique,  résoudre  les  problèmes  et  les 
questions  soulevées  par  le  temps  et  déterminer 
nettement  son  grand  avenir...  D'ailleurs  cette 
entreprise  colossale  restait  à  l'état  de  simple  idée. 
L'auteur  mordillait  sa  plume,  griffonnait  des  des- 
sins sur  le  papier,  puis  laissait  tout  de  côté  et  pre- 
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nait  en  main  un  livre  qu'il  ne  lâchait  pas  jusqu'au 
dîner...  Après  le  dîner,  il  prenait  le  café  en  fumant 
et  jouait  aux  échecs  tout  seul...  Que  faisait-il  jus- 
qu'au souper  ?  Ce  serait  difficile  à  dire.  Au  fond 
il  ne  faisait  rien  du  tout. 

Ainsi  vivait  tout  seul  dans  le  vaste  monde,  un 
jeune  homme-de  trente-quatre  ans,  toujours  en  robe 
de  chambre  et  sans  cravate  ». 

Après  avoir  séjourné  chez  ce  raté  lamentable, 
Tchitchikov  entre  en  relationsavec  un  vieux  général 
de  Tannée  1812^  celte  année  qui  est  si  loin  de  nous 
et  dont  un  centenaire  glorieux  pour  les  deux  parties 
vient  d'évoquer  le  souvenir.  Gomment  Gogol  ima- 
gine-t-il  le  représentant  d'une  époque  héroïque  ? 

«  Tchitchikov  fut  introduit  dans  son  cabinet.  Le 
général  portait  une  robe  de  chambre  d  un  pourpre 
splendide.  Le  regard  franc,  le,  visage  viril,  les 
moustaches  et  les  favoris  poivre  et  sel,  les  cheveux 
tondus  ras  à  la  nuque,  le  col  gras  en  arrière  à  trois 
bourrelets  ;  en  un  mot  c'était  un  de  ces  généraux  à 
peindre.  » 

A  côté  de  ce  misérable  débris  dont  il  fait  d'ail- 
leurs un  personnage  assez  désagréable,  Gogol  s'est 
plu  à  tracer  la  miniature  gracieuse  et  sympathique 
de  sa  fille  Julienne.  H  semble  en  vérité  qu'il  veuille 
nous  réconcilier  quelque  peu  avec  l'humanité... 

Mais  ce  n'est  vraiment  plus  la  peine  de  nous  inté- 
resser à   un  personnage   dpnt  les   destinées    ulté- 
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rieures  ne  nous  seront  pas  révélées  ;  je  laisse  les 
curieux  s'essayer,  si  cela  les  divertit,  à  mettre  en 
place  les  quelques  fragments  découverts  dans  les 
papiers  de  Gogol  après  sa  mort.  C'est  un  jeu  de 
puzzle  tout  comme  un  autre  '. 

Si  j'en  crois  M.  Kotliarevsky,  qui  me  paraît  ter- 
riblement optimiste,  la  seconde  partie  du  poème 
était  destinée  à  effacer  la  pénible  impression  de  la 
première.  Enfin  Gogol  en  méditait  une  troisième 
où  son  héros  devenait  un  parfait  chrétien,  un  bon 
citoyen  et  cela,  grâce  à  l'intervention  du  tsar  lui- 
même.  Gomment  cette  intervention  se  serait-elle 
produite  ?  Sous  quelle  forme  la  censure  l'aurait-elle 
admise  ?  Ce  sont  des  questions  que  nous  sommes 
hors  d'état  de  résoudre.  Gogol  a  emporté  son  secret 
dans  la  tombe. 

Malgré  tout  le  talent  de  l'auteur,  les  Ames 
Mortes  restent  une  œuvre  difficile  à  comprendre  et 
à  goûter  pour  notre  public.  D'ailleurs  elle  ne  se 
prête  guère  aux  traductions  industrielles  qui  pullu- 
lent sur  notre  marché. 

Elle  ne  fournit  aucune  matière  aux  tirades  huma- 
nitaires ou  à  la  propagande  anarchiste. 

Les  hommes  et  les  lieux  que  le  poète  nous  pré- 
sente sont  trop  loin  de  nous  dans  le  temps  et  dans 


*  A  partir  de  la    page  207  du  second  volume  la  traduc- 
tion de  Charrière  n'est  plus  qu'un  tissu  de  conjectures. 
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l'espace.  Evidemment  les  Ames  Mortes  ne  seront 
jamais  populaires  comme  tel  chef-d'œuvre  de  Tolstoï, 
de  Tourguenev,  de  Dostoevsky.  Tout  homme  qui 
se  pique  d'aimer  les  lettres  doit  cependant  les 
avoir  lues  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 


CHAPITRE  IX 


LE  THÉÂTRE.  LES  ŒUVRES  SECONDAIRES 


Le  théâtre  de  Gogol  ne  comprend  que  quatre 
pièces  achevées  :  Le  Rei>isor  qui  est  son  chef-d'œuvre 
et  La  Sortie  du  Théâtre  qui  en  est  comme  l'appen- 
dice ;  Le  Mariage,  les  Joueurs,  des  fragments  d'une 
comédie  qui  devait  s'appeler  L.e  Vladimir  du  troi- 
sième degré  et  des  fragments  sans  intérêt. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  Gogol  avait  sans 
doute  hérilé  de  son  père  le  goût  du  théâtre,  qu'il 
avait  joué  hi  comédie  au  Collège  et  qu'à  Péters- 
bourg  il  avait  un  instant  eu  l'idée  de  se  faire  acteur. 
Ne  pouvant  jouer  les  pièces  des  autres,  il  s'était 
avisé  d'en  écrire  et  cette  fois  il  avait  mieux  réussi. 
Mais  il  manquait  d'esprit  de  suite  et  il  s'est  arrête'' 
à  mi-chemin. 

Au  mois  de  février  1832  il  écrivait  à  Pogodinc 
qu'il  avait  commencé  une  comédie,  Le  Vladimir  d/i 
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troisième  degré,  qui  renfermait  «  beaucoup  de  mé- 
chanceté, de  sel  et  de  rire  ».  Mais  tout  à  coup  il 
s'était  aperçu  que  la  censure  n'autoriserait  pas  ce 
sujet  scabreux.  L'ordre  de  saint  Vladimir  est  l'un 
des  plus  considérable  des  ordres  russes  et  naturel- 
lement il  est  conféré  par  l'Empereur.  S'attaquer  à 
ceux  qui  reçoivent  cette  distinction, c'est  s'attaquer 
indirectement  à  la  personne  du  souverain.  Evidem- 
ment la  censure  ne  pouvait  pas  laisser  passer  des 
scènes  comme  celles-ci. 

Le  fonctionnaire  Proletov  est  assis  dans  son 
cabinet  et  litle  journal.  11  y  découvre  une  promotion 
dans  l'ordre.  L'un  des  promus  est  un  de  ses  collè- 
gues.» Comment,  un  concussionnaire  qui  a  été  deux 
fois  traduit  devant  le  tribunal  !  » 

Les  Joueurs  constituent  non  pas  une  comédie, 
mais  un  ensemble  de  scènes  assez  difficiles  à  mettre 
au  théâtre  et  qui  ne  peuvent  avoir  la  prétention  de 
rivaliser  avec  la  célèbre  comédie  de  Régnard.  C'est 
une  suite  d'épisodes  assez  plaisants  qui  pourrait 
s'intituler  :  le  voleur  volé. 

Gogol  nous  présente  une  bande  d'aigrefins  qui 
voyagent  d'hôtel  en  hôtel  avec  des  cartes  biseautées, 
lis  s'entendent  pour  dépouiller  un  riche  voyageur, 
Glov  qui  vient  de  réaliser  un  gros  capital.  Glov 
refuse  de  se  prêter  à  leurs  combinaisons;  mais  il 
laisse  à  sa  place  un  fils  dont  les  filous  flattent  les 
manies  et  qu'ils  finissent  par  dépouiller  complète- 
ment. 
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Le  jeune  blanc-bec  ne  les  a  pas  payés  comptant, 
il  leur  a  donné  une  délégation  de  deux  cent  mille 
roubles  sur  une  banque  hypothécaire.  Ils  sont  très 
pressés  de  toucher  pour  aller  jouer  à  la  foire  de 
Nijny-Novgorod.  L'un  des  membres  de  la  bande, 
Ikharev,  a  précisément  sur  lui  quatre-vingt  mille 
roubles.  Ils  les  lui  empruntent  et  lui  laissent  en 
garantie  la  délégation  de  deux  cent  mille  roubles. 
Après  leur  départ,  Ikharev  découvre  que  le  pré- 
tendu Glov  fils  n'est  point  le  fils  du  riche  marchand, 
mais  que  c'est  un  aventurier  qui  n'a  pas  un  kopek 
et  dont  la  complicité  a  été  achetée  pour  trois  mille 
roubles.  Ainsi  Ikharev  a  été  dépouillé  par  ses  com- 
plices. Il  conclut  que  décidément  il  vaut  mieux  jouer 
au  boston  à  un  gros  la  fiche. 

La  pièce  ne  renferme  pas'un  seul  rôle  de  femme, 
Elle  semble  avoir  été  écrite  pour  être  jouée  dans 
des  pensionnats  de  jeunes  gens.  Le  comique  en  est 
naturel,  le  dialogue  vif  et  piquant.  Toute  la  Russie 
était  en  ce  temps  là  dévorée  de  la  passion  du  jeu  et 
si  le  jeu  n'est  pas  le  grand  ressort  du  chef-d'œuvre 
de  Gogol,  le  Revisor,  il  en  est,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  le  point  de  départ. 

Le  Mariage  est  une  vraie  comédie  qui  s'est  main- 
tenue au  répertoire  et  qui  se  lit  avec  agrément.  Le 
héros  est  un  vieux  garçon,  Podkolesine,  qui  vou- 
drait bien  se  marier,  mais  qui  ne  peut  s'y  décider. 
Expliquons  ce  nom  de  Podkolesine.  Il  veut  dire 
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eelui  qui  doit  tomber,  pod  koleso,  sous  la  roue, 
sous  cette  roue  fatale  du  mariage,  qui  doit  tôt  ou 
tard  écraser  les  célibataires  les  plus  obstinés. 

Podkolesine  est  en  proie  aux  obsessions  d'une 
marieuse  quilui  offre  un  parti  magnifique.il  hésite, 
mais  survient  un  ami  qui  le  décide  à  tenter  l'aven- 
ture. 

Le  deuxième  tableau  nous  transporte  chez  la 
demoiselle  à  marier,  Agatha  Tikhonovna.  La  ma* 
rieuse  lui  apporte  la  liste  de  tous  les  partis  qu'elle 
a  découverts.  Puis  c'est  le  défilé  plaisant  des  can- 
didats qui  se  présentent  eux-mêmes,  un  huissier, 
un  officier  d'infanterie,  un  marin  en  retraite,  enfin 
Podkolesine  en  personne  conduit  par  son  ami 
Kotchkarov,  qui  trouve  le  moyen  d'éliminer  les 
rivaux  et  de  laisser  le  célibataire  endurci  en  tête-à- 
tête  avec  l'ingénue.  Le  dialogue  qui  s'engage  entre 
les  deux  candidats  au  mariage  est  assez  plaisant. 

Agathe. 

Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir. 
(Ils  s'asseyent  tous  les  deux  et  gardent  le  silence.) 

Podkolesine. 
Mademoiselle,  vous  aimez  à  vous  promener. 

Agathe. 
Comment!  me  promener? 
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PODKOLESINE. 

A  la  campagne,  l'été,   il  est  très  agréal)le  de   se 
promener  en  barque. 

Agathe. 
Oui,  nous  nous  promenons  quelquefois  avec  des 
amis. 

PODKOLESIXE. 

On  ne  sait  pas  encore  quel  été  il  fera. 

Agathe. 

11  est  à  souhaiter  qu'il  soit  beau. 

(Silence.) 

PODKOLESINE. 

Mademoiselle,  quelle  est  la  fleur  que  vous  pré- 
férez ? 

Agathe. 

Celle  qui  a  le  parfum  le  plus  fort,  l'œillet. 

Podkolesine. 

Les  fleurs  vont  très  bien  aux  dames. 

Agathe. 

Oui,  c'est  une  occupation  agréable.    (Lu  silence  ) 
A  quelle  église  êtes-vous  allé  dimanche  dernier  ? 

Podkolesine. 
A  celle  de  l'Ascension,   et  le  dimanche  d'avant 
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j'étais  allé  à  Notre-Dame  de  Kazan.  D'ailleurs,  on 
prie  bien  dans  n'importe  quelle  église...  Seulement 
l'autre  est  plus  belle.  {Vn  silence  ;  Podkolesine  tambou- 
rine sur  la  table.)   Nous  aurons  bientôt  la  fête 

d' Ekaterinenhof . 

Agathe. 
Oui,  dans  un  mois,  à  ce  qu'il  me  semble. 

PODKOLKSIX'É. 

Pas  même  dans  un  mois. 

Af;ATHE. 

Ce  sera  certainement  une  belle  fête. 

POlHvGLESlXE. 

C'est  aujourd'hui  le  huit,  (Il  compte  sur  ses  doigts.) 
neuf,  dix,  onze...  Ce  sera  dans  vingt-deux  jours. 

Agathe. 

Sitôt  que  cela  '.' 

Podkolesine. 

Je  ne  compte  pas  le  jour  d'aujourd'hui.  (Un  si- 
lence.) Quels  gens  hardis  que  nos  gens  du  peuple  ! 

A<;athe. 
Quels  gens  ? 

PODKOLESIXE. 

Les  ouvriers.  Ils  montent  tout  en  haut.  Je  passe 
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le  long  d'une  maison  et  le  peintre  là  haut  badi- 
geonne et  n'a  peur  de  rien. 

Agathe. 
Oh  !  oui.  Et  où  cela? 

PODKOLESINE. 

Sur  le  chemin  que  je  suis  habituellement  pour 

aller  à  mon  bureau...  Oui,  tous  les  matins  je  vais  à 

mon  service. 

(Un  silence.  Podkolesine  recommence  à  tambouriner  des 
doigts,  puis  prend  son  chapeau  et  s'incline.) 

Agathe. 
Gomment,  vous  voulez  déjà? 

Podkolesine, 

Oui,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  peut-être  en- 
nuyée. 

Agathe. 

Gomment,  serait-ce  possible  ?  Au  contraire,  je 
dois  vous  remercier  de  m'avoir  fait  si  bien  passer 
le  temps. 

Podkolesine. 

Et  cependant  il  me  semble  que  je  vous  ai  en- 
nuyée. 

Agathe. 
Ah!  vraiment  non  ! 
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PODKOLESINB. 

Alors,  s'il  est  possible,  permettez-moi  quelque- 
fois, un  autre  soir.., 

Agathe. 

J'en  serai  enchantée. 

(Il  sort.  Agathe,  restée  seule,  exhale  en  termes  lyriques 
son  enthousiasme.) 

Quel  charmant  homme  !  Je  viens  seulement  d'ap- 
prendre à  le  connaître.  En  vérité,  on  ne  peut  pas 
ne  pas  l'aimer.  Si  modeste,  si  intelligent!  Oui, 
son  ami  me  l'avait  bien  dit  depuis  longtemps.  C'est 
dommage  qu'il  soit  parti  sitôt.  Je  voudrais  l'en- 
tendre encore.  Gomme  il  est  agréable  de  causer 
avec  lui.  Ce  qu'il  y  a  surtout  de  bien  chez  lui,  c'est 
qu'il  ne  parle  pas  pour  ne  rien  dire.  J'aurais  voulu, 
moi  aussi,  lui  dire  deux  mots.  Mais,  je  l'avoue, 
j'ai  été  si  intimidée.  Mon  cœur  avait  cessé  de  battre. 
Quel  homme  excellent  !  Je  vais  aller  raconter  tout 
cela  à  ma  tante. 

Kotcharov  se  croît  sûr  du  succèsde  ses  démarches. 
Il  jette  Podkolesine  dans  les  bras  d'Agathe  et  décide 
que  le  mariage  aura  lieu  séance  tenante.  La  jeune 
fiancée  va  revêtir  sa  toilette  de  noces  et  Kotchkarov 
va  commander  le  repas.  Mais,  connaissant  le  carac- 
tère irrésolu  de  Podkolesine,  il  prend  soin  de 
cacher  le  chapeau  de  son  ami  pour  l'empêcher  de 
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s'échapper.  Resté  seul,  Podkolesine  se  met  à  réflé- 
(Jiir.  Décidément  il  ne  peut  se  résoudre  au  rnariage  ; 
il  saute  par  la  fenêtre  et  disparaît. 

Consternation  générale.  Le  dernier  mot  appar- 
tient à  la  marieuse  éA'incéc  par  Kotcharov;  mot 
qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Cela  vous  apprendra 
à  essayer  de  faire  un  mariage  sans  moi.  » 

Le  Mariage  est  en  somme  une  très  agréable 
comédie  et  l'une  des  meilleures  peintures  des  mœurs 
russes  que  l'on  ait  portées  au  théâtre  avant  l'appa- 
rition d'Ostrovsky  '. 


'  Voir  sur  Ostrovsky  le  récent  vohiiiie  de  M.  J.  PHtouillel 
(librairie  Pion). 


CHAPITRE  X 


LE  REYISOR 


L'œuvre  capitale  de  Gogol,  auteur  dramatique, 
c'est  le  Revisor,  autrement  dit  l'inspecteur  des  ser- 
vices administratifs,  le  ntissus  dominicus.  Ce  der- 
nier titre  étant  un  peu  long,  nous  maintenons  dans 
cette  étude  le  nom  de  Revisor,  sans  nous  donner 
même  la  peine  de  le  franciser. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  point  de  départ  de 
la  pièce.  Gogol  aimait  à  dire  qu'il  devait  le  sujet  à 
Pouchkine  :  Pouchkine  lui  avait  raconté  l'histoire 
d'un  aventurier  qui,  dans  la  ville  d'Oustioujna 
(gouvernement  de  Novgorod),  s'était  présenté  en 
cette  qualité  et  avait  exploité  les  fonctionnaires. 
Pouchkine  lui-même,  pendant  qu'il  séjournait  à 
Nijny-Novgorod,où  il  était  allé  recueillir  des  maté- 
riaux pour  son  Histoire  de  Poiigatclie>\  avait  été 
pris  pour  un  revisor  voyageant  incognito. 
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Gogol  aurait  aussi  entendu  parler  d'un  certain 
Paul  Petrovitch  Svinine  qui,  en  Bessarabie,  s'était 
fait  passer  pour  un  haut  personnage  et  avait  été 
pris  pour  tel;  il  avait  poussé  l'audace  jusqu'à 
recueillir  des  pétitions  de  forçats  quand  il  fut 
démasqué. 

Voyons  maintenant  les  précédents  littéraires. 
Gogol  devait  connaître  les  œuvres  de  son  compa- 
triote petit-russien,  le  poète  Kvitka  Osnovanienko 
(1778-1843).  C'est  un  humoriste  et  un  vaudevilliste 
qui  se  lit  encore  aujourd'hui,  non  sans  agrément. 
Parmi  ses  comédies,  il  en  est  une  qui  a  pour  titre  : 
Les  voyageurs  de  la  capitale  ou  la  petite  ville  bou- 
leversée, dont  le  point  de  départ  pourrait  bien 
avoir  inspiré  l'auteur  du  Eevisor. 

Le  gorodnitc/ii  (nous  expliquerons  plus  loin  ce 
mot)  d'une  ville  de  district  —  autrement  dit  d'un 
chef-lieu  d'arrondissement  —  est  avisé  de  l'arrivée 
prochaine  d'un  personnage  considérable,  particu- 
lièrement bien  vu  du  gouverneur. 

Evidemment,  ce  personnage  est  un  revisor,  c'est- 
à-dire  un  inspecteur,  un  contrôleur  des  services 
administratifs.  Immédiatement  le  gorodnitchi  prend 
des  mesures  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de 
l'illustre  et  importun  visiteur.  Il  ordonne  de  sceller 
les  poêles  des  pauvres  gens  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
d'incendie  dans  la  ville  pendant  son  séjour;  la  pri- 
son n'a  pas  de  détenus  :  on  arrête  à  tout  hasard 


LE    REVISOR  175 

un  pauvre  diable  pour  peupler  la  solitude  de  l'éta- 
blissement. 

Pareille  chose  est  arrivée  en  France,  m'assure- 
t-on,  non  pas  sous  l'ancienne  monarchie,  au  temps 
des  lettres  de  cachet,  mais  sous  la  présidence  de 
cet  excellent  Félix  Faure.  Il  visitait  je  ne  sais  plus 
quelle  sous-préfecture  et  devait,  notamment,  ins- 
pecter l'hôpital.  La  veille  de  son  arrivée,  on  s'aper- 
çut avec  terreur  que  l'hôpital  n'avait  pas  de  ma- 
lades ;  on  engagea  quelques  volontaires  qui  voulu- 
rent bien,  sur  la  promesse  d'être  bien  nourris  et 
encore  mieux  désaltérés,  figurer  des  convalescents. 
Le  président  daigna  trouver  qu'ils  avaient  fort 
bonne  mine  et  félicita  le  directeur. 

Je  reviens  au  prétendu  Revisor  de  Kvitka  Osno- 
vianenko.  Il  lui  a  donné  un  nom  qui  ne  nous  per- 
met guère  de  le  prendre  au  sérieux.  Il  l'appelle 
Poustolobov  (M.  de  Têtevide).  Malgré  cette  déno- 
mination, les  citadins  le  prennent  fort  au  sérieux, 
le  reçoivent  solennellement,  le  traitent  d'Excellence 
et  lui  offrent  un  banquet.  Après  le  festin,  ils  l'in- 
vitent à  se  reposer  un  peu.  Il  répond  majestueuse- 
ment :  Et  qu'adviendrait-il  de  la  Russie  si  je  me 
reposais  après  dîner  ? 

L'intrigue  diverge  ensuite  de  celle  du  Revisor. 
Mais,  comme  on  le  voit,  le  point  de  départ  est  le 
même. 

Gogol  connaissait  peut-être  aussi  La  Petite  Ville 
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de  Kotzebue,  dont  le  premier  acte  offre  une  mé- 
prise analogue.  Mais  la  comédie  de  Kotzebue,  et 
le  Revisor,  n'ont  à  partir  du  second  acte,  aucun 
point  de  ressemblance. 

Au  fond  le  sujet  de  Gogol  est  très  simple.  Un 
petit  employé  de  Pétersbourg,  Ivan  Alexandrovitch 
Khlestakov  se  rend  dans  sa  famille,  à  l'est  de  la 
Russie,  dans  le  gouvernement  de  Saratov.  Il  a 
perdu  en  route  tout  son  argent  au  jeu  et  en  atten- 
dant que  sa  famille  lui  envoie  le  viatique  néces- 
saire pour  le  rapatrier,  il  reste  confiné  dans  l'hôtel 
d'une  petite  ville,  dont  Gogol  n'a  pas  dit  le  nom. 
Vu  ses  manières  et  sa  distinction  relative,  les  gros 
bonnets  du  pays  le  prennent  pour  un  revisor  voya- 
geant incognito.  Ils  lui  font  la  cour  et  lui  prêtent 
ou  lui  offrent  de  l'argent  à  qui  mieux  mieux.  Le 
gorodnitchi  l'emmène  chez  lui,  lui  offre  le  vivre  et 
le  couvert  et  finit  par  lui  donner  sa  fille  en  ma- 
riage. Il  quitte  la  ville,  emportant  l'argent  de  ses 
dupes  et  leur  promettant  de  revenir  bientôt.  Mais 
avant  de  partir,  il  a  eu  la  fâcheuse  idée  d'écrire  à 
un  ami  de  Pétersbourg  une  lettre  où  il  raconte  ses 
aventures  et  trace  le  portrait  ou  la  caricature  de 
ses  dupes.  Cependant  le  bruit  de  l'heureuse  for- 
tune échue  au  gorodnitchi  s'est  répandu  par  la  ville. 
Ses  amis  accourent  pour  l'en  féliciter,  non  sans 
une  pointe  d'ironie  ou  de  jalousie.  Le  gorodnitchi 
exulte  et  forme  les  plus  splendides  projets.  Soudain 


LE    REVISOR  177 

le  maître  de  poste  arrive  ;  il  a  eu  l'indiscrétion 
d'ouvrir  la  lettre  de  Khlestakov  et  il  en  commu- 
nique le  contenu  à  des  auditeurs  effarés  de  se  voir 
tous  ensemble  dupés  et  caricaturés. 

Ils  se  reprochent  mutuellement  leur  sottise  et  se 
demandent  quel  est  le  premier  d'entre  eux  qui  s'est 
imaginé  d'inventer  la  légende  du  revisor.  Voilà 
qu'un  gendarme  se  présente.  Le  vrai  revisor  est 
arrivé  et  il  convoque  immédiatement  les  fonction- 
naires à  l'hôtel  où  il  est  descendu.  La  toile  tombe 
lentement  sur  les  groupes  des  fonctionnaires  pé- 
trifiés. 

Le  sujet  était  assurément  des  plus  hardis  et  de- 
vait provoquer  quelque  scandale.  De  même  qu'il 
avait  fallu  lintervention  de  Louis  XIV  pour  faire 
jouer  Tartuffe,  de  même  il  fallut  celle  de  l'empereur 
Nicolas  pour  que  le  iîepi«or  put  paraître  à  la  scène. 
Il  comprit  quel  aide  lui  apportait  le  poète  pour  les 
réformes  administratives  qu'il  méditait.  Il  assista 
à  la  première  représentation  ;  il  engagea  ses  mi- 
nistres à  aller  voir  le  Revisor. 

La  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois  le 
19  avril  1836.  Elle  ne  fut  pas  jouée  conformément 
aux  intentions  de  l'auteur;  les  acteurs  crurent  de- 
voir les  exagérer  et  tombèrent  dans  la  caricature. 

D'autre  part,  le  public  se  méprit,  ou  affecta  de  se 
méprendre  et  de  voir  dans  la  comédie  une  satire 
des   institutions   gouvernementales.    Rien    n'était 
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plus  loin  de  la  pensée  de  Gogol.  Il  était  par  essence 
conservateur,  impérialiste,  bon  et  loyal  sujet  du 
souverain  et  ne  prétendait  en  aucune  façon  au  titre 
de  libéral,  bien  moins  encore  de  révolutionnaire. 
Le  gendarme  qui  se  présente  à  la  fin  de  la  pièce 
pour  annoncer  l'arrivée  du  véritable  revisor,  c'est 
le  représentant  de  l'empereur.  C'est  l'exempt  du 
dernier  acte  de  Tartuffe  et  il  pourrait  dire  comme 
lui  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude. 

Il  est  intéressant  de  relever  les  impressions  des 
spectateurs  de  la  première  représentation  à  Pé- 
tersbourg  et  à  Moscou. 

Voici  ce  qu'écrit  dans  ses  Mémoires  Paul  Vasiie- 
vitch  Annenkov  *  : 

«  Dès  le  premier  acte,  l'effarement  se  lisait  sur 
tous  les  visages.  Aucun  spectateur  ne  savait  ce 
qu'il  devait  penser  du  tableau  qu'on  venait  de  lui 
présenter.  Cet  effarement  s'accrut  d'acte  en  acte. 
La  majeure  partie  des  spectateurs  complètement 
désorientée,  persistait  inébranlable  dans  cette  in- 
certitude. Cependant,  il  y  avait  dans  cette  farce  des 
traits  et  des  scènes  d'une  telle  vie,  d'une  telle  réa- 
lité, qu'à  deux  reprises  un  rire  général  éclata.  Il 
en  fut  autrement  au   quatrième   acte  (cet  acte   est 

<  Né  en  1813,  mort  en  1887. 
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celui  OÙ  Khlestakov  écrit  à  son  ami  de  Pétersbourg 
la  lettre  fatale,  reçoit  des  suppliques  de  solliciteurs 
et  obtient  la  main  de  la  fille  du  gorodnitchi).  Par- 
fois encore  le  rire  éclatait  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle,  mais  c'était  un  rire  timide  qui  tombait  à  l'ins- 
tant même.  Il  n'y  eut  presque  pas  d'applaudisse- 
ments, mais  l'attention  était  extrême  ;  le  public 
suivait  convulsivement,  avec  effort  toutes  les 
nuances  de  la  pièce.  Parfois  un  silence  de  mort. 
Tout  cela  indiquait  que  la  pièce  avait  empoigné  vi- 
goureusement le  cœur  des  spectateurs.  Après  la 
fin  du  quatrième  acte,  l'effarement  se  transforma 
presque  en  une  désapprobation  générale  à  laquelle 
le  cinquième  acte  mit  le  comble.  Beaucoup  rappe- 
lèrent l'auteur  parce  qu'il  avait  écrit  la  comédie, 
d'autres  parce  qu'ils  voyaient  du  talent  dans  quel- 
ques scènes,  la  masse  du  public  parce  qu'elle  avait 
ri;  mais  l'impression  générale  de  ce  public  d'élite 
était  celle-ci  :  «  C'est  impossible,  c'est  de  la  ca- 
lomnie, c'est  une  farce.  » 

La  pièce  n'était  pas  encore  éditée  et  le  public  ne 
connaissait  pas  l'épigraphe  dont  l'auteur  a  fait  pré- 
céder la  première  édition  : 

«  Ne  te  fâche  pas  après  le  miroir,  si  tu  as  la 
gueule  de  travers.  » 

Le  public  de  Moscou  ne  fut  pas  moins  désorienté. 
Il  était  en  grande  partie  composé  de  représentants 
de  la  haute  société  et  la  pièce  fut  peu  goûtée.  L'ac- 


180  NICOLAS    GOGOL 

leur  Stchepkine  se  montrait  désolé  de  cet  accueil  : 
«  Mon  cher,  lui  dit  un  de  ses  amis  pour  le  consoler, 
comment  aurais-tu  voulu  qu'il  en  fut  autrement  ? 
Une  partie  du  public  est  composée  de  ceux  qui 
prennent  (c'est-à-dire  de  concussionnaires),  une 
autre  de  ceux  qui  donnent.  » 

Dans  la  revue  Molva  (le  Bruit  public)  éditée  par 
Nadejdine,  l'auteur  du  compte  rendu  s'exprimait 
ainsi  : 

«  Le  Rci'isor,  disait-il,  n'a  pas  intéressé,  n'a  pas 
touché  le  public;  il  l'a  fait  rire  légèrement,  il  ne 
l'a  pas  touché.  Durant  l'entr'acte,  on  pouvait  en- 
tendre —  moitié  en  français  —  un  murmure  de  mé- 
contentement, des  plaintes  dédaigneuses.  Mauvais 
genre  ! 

Jugement  terrible  de  la  haute  société  par  lequel 
elle  flétrit  le  talent  lui-même,  s'il  a  le  malheur  de 
lui  déplaire.  La  pièce  a  été  par  endroits  couverte 
d'applaudissements;  mais,  le  rideau  baissé,  on  n'a 
pas  entendu  une  seule  parole.  C'est  ce  qui  devait 
être  et  ce  qui  est  arrivé.    » 

Gogol  qui  était  terriblement  névropathe  et  mal 
équilibré,  fut  très  peiné  de  la  façon  dont  on  avait 
reçu  sa  pièce. 

Un  de  ses  amis,  un  certain  Procopovitch,  avait 
cru  lui  faire  plaisir  en  lui  apportant  le  premier 
exemplaire  de  la  comédie  imprimée.  Gogol  le  jeta 
à  terre  avec  lureur  en  s'écriant  :  «  Ah  !  Seigneur  ! 
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S'il  n'y  avait  qu'une  ou  deux  personnes  pour  se 
plaindre,  mais  tous  !  tous  !    » 

Le  29  avril  1830,  il  écrivait  à  l'acteur  Stcliep- 
kine  : 

«  Tout  le  monde  est  contre  moi;  les  vieux  et 
considérables  fonctionnaires  croient  qu'il  n'y  a 
rien  de  sa^-ré  pour  moi  parce  que  j'ai  osé  parler 
des  gens  en  service.  Les  policiers  sont  contre 
moi,  les  marchands  sont  contre  moi.  Les  littéra- 
teurs sont  contre  moi.  Ils  grognent  et  viennent 
voir  la  pièce.  Pour  la  troisième  représentation  il 
était  impossible  de  se  procurer  des  billets.  Sans 
la  haute  intervention  du  Souverain,  ma  comédie 
u'aurait  pas  été  représentée  et  il  s'est  trouvé  des 
gens  pour  demander  l'interdiction.  Maintenant  je 
vois  ce  que  c'est  que  d'être  un  auteur  comique.  Au 
moindre  fantôme  de  vérité  tous  se  dressent  contre 
vous.  Ce  n'est  pas  seulement  un  homme,  ce  sont 
des  classes  tout  entières.  J'imagine  ce  que  c'eût 
été  si  j'avais  pris  quelque  épisode  de  la  vie  péters- 
bourgeoise  qui  m'est  maintenant  beaucoup  plus 
connue  que  la  vie  de  province.  Il  est  pénible  de 
voir  les  hommes  se  dresser  contre  vous  quand  on 
les  aime  d'un  amour  fraternel  ». 

Gogol  se  sent  incapable  de  supporter  les  cri- 
tiques dont  il  est  l'objet  et  il  lui  vient  à  l'esprit 
cette  idée  singulière  que  pour  écrire  librement  sur 
la  Hussie  il  faut  vivre  loin  d'elle. 


182  NICOLAS    GCGOL 

S'il  avait  été  un  pamphlétaire  politique,  un  agi- 
tateur comme  un  Herzen,  un  Bakounine,  un  Kra- 
potkine,  ce  besoin  d'émigrer  se  comprendrait.  Le 
révolutionnaire  est  le  plus  souvent  obligé  de  vivre 
en  dehors  de  son  pays.  Mais  Gogol  est  essentielle- 
ment monarchiste,  conservateur  et  il  n'a  aucune 
raison  sérieuse  de  passer  la  frontière.  Nous  avons 
dit  quelle  avait  été  l'impression  première  des  habi- 
tants de  Pétersbourg  et  de  Moscou.  Quelle  fut 
celle  de  la  critique  ? 

Boulgarine  prétendait  que  le  Revisor  n'était  pas 
une  comédie,  que  des  scandales  administratifs  ne 
constituaient  pas  un  sujet  théâtral,  que  l'œuvre 
était  tout  simplement  une  farce  et  un  tissu  de  carica- 
tures. Il  déclarait  que  la  ville  de  Gogol  n'était  pas 
une  ville  de  la  Grande-Russie  mais  de  la  Petite- 
Russie;  que  certains  personnages  étaient  des  Juifs 
et  non  des  Russes.  C'était  mentir  avec  impudence. 
Si  Gogol  avait  voulu  présenter  des  Juifs  il  aurait 
donné  à  ses  héros  des  noms  allemands  ou  hébraï- 
ques et  n'aurait  pas  manqué  de  s'expliquer  nette- 
ment dans  les  indications  très  copieuses  qu'il  four- 
nit en  tête  de  la  Comédie  sur  chaque  personnage. 

Boulgarine  concluait  en  déclarant  que  le  Revisor 
ne  fournissait  aucun  aliment  au  cœur  ni  à  l'esprit. 
Gogol  fut  vengé  de  cette  injustice  par  un  article 
du  prince  Viazemsky  publié  dans  le  Contemporain. 
Cet  article,  au  dire  de  M.  N.  Kotliarevsky,  est  ce 
que  l'on  a  écrit  de  plus  sage  sur  le  Revisor  : 
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C'est,  dit  Yiazemsky,  une  vraie  comédie.  Ce 
n'est  point  une  farce,  bien  qu'on  y  trouve  des 
caricatures.  Gogol  est  le  Téniers  russe.  Via- 
zemsky  conclut  ainsi  : 

«  On  se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  pièce  un 
seul  homme  sensé.  Il  y  en  a  un,  c'est  l'auteur. 
On  se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  un  honnête  homme. 
Il  y  en  a  un,  c'est  le  gouvernement  qui  à  la  fin  châtie 
tous  les  pervers  en  envoyant  le  véritable  revisor.  » 

Bielinsky  ne  se  prononça  sur  le  Revisor  que 
quelques  années  après  la  première  représentation 
(en  1840  dans  les  Annales  de  la  patrie^.  Son  article 
était  de  nature  à  consoler  Gogol  des  attaques  dont 
il  avait  été  l'objet.  Il  proclamait  hautement  la  va- 
leur artistique  de  l'œuvre. 

«  Il  n'y  a  point  dans  le  Revisor  de  scènes 
meilleures  que  les  autres  parce  qu'il  n'y  en 
a  point  de  plus  mauvaises.  Toutes  sont  excel- 
lentes et  constituent  les  parties  indispensables 
d'un  ensemble  unique  ».  La  remarque  est  très 
juste.  Un  directeur  qui  voudrait  faire  des  coupures 
dans  le  Revisor  se  trouverait  bien  embarrassé  ! 
Bielinsky  allait  jusqu'à  déclarer  Gogol  supérieur 
à  Molière  et  en  cela  il  exagérait.  Mais  je  n'hésite 
pas  à  reconnaître  que  le  chef-d'œuvre  de  Gogol  ne 
le  cède  ni  au  Tartuffe  ni  au  Misanthrope .  Exami- 
nons maintenant  ce  chef-d'œuvre  et  essayons  d'en 
faire  ressortir  les  mérites. 
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L'action  se  passe  dans  une  petite  ville  anonyme, 
un  clief-lieu  de  district,  nous  dirions  une  sous-pré- 
fecture, sur  la  grand'route  qui  mène  de  Saint-Pé- 
tersbourg à  Saratov  '. 

Au  lever  du  rideau  les  principaux  fonc- 
tionnaires de  la  ville,  l'administrateur  des  hos- 
pices, le  directeur  du  collège,  le  juge,  le  com- 
missaire de  la  police,  un  médecin  et  deux  ser- 
gents de  ville  sont  réunis  chez  le  gorodnitchi.  Je 
maintiens  à  dessein  le  mot  russe  que  Mérimée  tra- 
duit imprudemment  par  gouverneur.  Le  goro- 
dnitchi, c'était  dans  ce  temps  le  maître  de  police, 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'ispravnik.  Cette 
dénomination  n'est  plus  en  usage. 

Le  gorodnitchi  a  convoqué  tous  les  gros  bonnets 
de  la  ville  pour  leur  annoncer  une  grave  nouvelle, 
l'arrivée  prochaine  d'un  revisor,  c'est-à-dire  d'un 
inspecteur  chargé  de  réviser  tous  les  services 
administratifs  et  de  demander  des  comptes  à  tous 
ceux  qui  en  sont  chargés.  Que  chacun  prenne  ses 
précautions  !  Le  directeur  de  l'hôpital  devra  faire 
débarbouiller  ses  malades,  leur  mettre  des  bonnets 
propres,  faire  disparaître  l'odeur  de  tabac  dont 
l'hôpital  est  empoisonné  et  l'odeur  de  chou  qui 
empeste  les  cuisines.   Le  juge  devra  faire  dispa- 

•  Ville  de  Russie  sur  le  Volga  inférieur.  Elle  est  à  envi- 
ron 1500  kilomètres  de  Pétersbourg.  Elle  compte  aujour- 
d'hui près  de  150.000  habitants. 
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raître  les  oies  qui  se  promènent  dans  la  salle  des 
pas-perdus,  ranger  un  fouet  de  chasse  qui  traîne 
dans  son  bureau  et  veiller  à  ce  que  son  assesseur 
sente  moins  l'eau-de-vie  que  d'habitude.  L'inspec- 
teur des  écoles  a  dans  son  personnel  des  profes- 
seurs qui  se  tiennent  mal  et  qui  ont  des  tics  mal- 
heureux. 

Tandis  que  nos  fonctionnaires  nous  révèlent 
ainsi  leurs  défauts,  leurs  travers  ou  leurs  ridicules, 
arrivent  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  deux  com- 
pères de  la  comédie,  les  deux  rentiers  inséparables, 
Bobtchinsky  et  Dobtchinsky.  Ceux  là  ne  sont  pas 
des  fonctionnaires,  ce  sont  de  bons  bourgeois  qui 
vivent  de  leurs  revenus  et  dont  la  vie  se  passe  en 
flâneries  et  en  commérages.  Pour  se  divertir  da- 
vantage à  leurs  dépens,  Gogol  leur  a  donné  à  tous 
deux  le  même  nom  de  baptême  et  le  même  nom 
patronymique  ;  ils  s'appellent  tous  deux  Pierre 
Ivanovitch  et  leurs  noms  de  famille  ne  diffèrent 
que  par  l'initiale.  Ils  entrent  tout  essoufflés  d'avoir 
couru,  tant  ils  sont  pressés  d'annoncer  la  grande 
nouvelle.  Le  revisor  est  arrivé.  Ils  l'ont  vu,  ce 
qui  s'appelle  vu. 

Ils  sont  allés  fa  l'hôtel,  qui  est  en  même  temps  le 
meilleur  restaurant  de  la  ville,  ils  se  sont  fait  servir 
du  saumon  et  ils  ont  rencontré  un  personnage  mys- 
térieux qui  se  promenait  dans  la  salle  à  manger  et 
qui  regardait  avec  persistance  dans  leur  assiette. 


186  NICOLAS    GOGOL 

Ils  ont  appris  que  c'est  un  employé  du  gouverne- 
ment qui  se  rend  dans  le  gouvernement  de  Sara- 
tov.  Il  est  depuis  quinze  jours  à  l'hôtel  ;  il  déclare 
n'avoir  pas  d'argent  et  prend  tout  à  crédit.  Evi- 
demment c'est  pour  mieux  dissimuler  son  inco- 
gnito. C'est  le  revisor ! 

Les  fonctionnaires  sont  consternés.  Depuis  deux 
semaines  !  Que  de  désordres  dans  la  ville  pendant 
ce  temps-là.  Une  femme  de  sous-officier  a  été 
fouettée  contrairement  à  la  loi  ;  les  prisonniers 
n'ont  pas  reçu  leurs  rations.  Il  y  a  eu  du  tapage 
dans  les  rues  qui  n'ont  pas  été  balayées  '. 

Tout  le  monde  perd  la  tête  sauf  le  juge  qui  dé- 
clare que  personne  n'oserait  mettre  les  pieds  dans 
son  tribunal  et  le  gorodnitchi  qui  décide  d'aller 
prendre  le  taureau  par  les  cornes,  autrement  dit 
d'aller  chercher  le  lion  dans  son  repaire.  Il  pro- 
fite de  l'occasion  pour  faire  la  leçon  à  ses  infé- 
rieurs. Ici  se  place  un  mot  célèbre  qui  est  devenu 
proverbial.  Le  gorodnitchi  interpelle  le  policier 
Svistounov  (Sifflard,  dirait-on  en  français)  et  lui 
prêche  la  morale  : 

«  Je  te  connais  ;  tu  fais  le  bon  apôtre  et  tu  four- 
res des  cuillères  d'argent  dans  tes  bottes. 


1  Mérimée  traduit  (p.  140  de  sa  traduction).  «  Et  les  caba- 
rets dans  la  rue  et  pas  de  balayage  ».  Il  ignorait  les  diver- 
ses sens  du  mot  kabak.  Sa  traduction  renferme  bien  d'au- 
tres erreurs  que  nous  signalerons  plus  loin. 
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«  Qu'as-tu  fait  chez  le  marchand  Tchernaïev  ?  Il 
t'avait  donné,  pour  ton  uniforme,  deux  archines 
(un  mètre  et  demi)  de  drap  et  tu  as  chipé  toute  la 
pièce.  Prends  garde,  tu  prends  plus  que  ne  permet 
ton  grade.  » 

Tous  ou  presque  tous  prennent  plus  que  ne  per- 
met leur  grade  et  le  gorodnitchi,  qui  fait  si  bien  la 
morale  à  son  subordonné,  sent  très  bien  qu'il  n'a 
pas  les  mains  nettes.  Il  est  tellement  troublé  qu'il 
sort  en  mettant  sur  sa  tête,  non  pas  son  bicorne, 
mais  l'étui  en  carton  dans  lequel  on  le  lui  a  apporté. 

Le  second  acte  se  passe  dans  l'hôtel  où  demeure 
le  revisor.  Il  est  flanqué  d'un  laquais  ou  plutôt 
d'un  serf  nommé  Osip,  qui  rappelle  le  type  légen- 
daire de  nos  valets  de  comédie  et  qui,  notamment, 
n'est  pas  sans  offrir  quelque  ressemblance  avec  le 
valet  du  Joueur,  de  Regnard. 

Ce  laquais  nous  en  apprend  beaucoup  sur  la  mo- 
ralité de  son  maître  qui  est  assez  élastique.  Khles- 
takov  est  un  étourneau  vaniteux,  un  gâcheur  d'ar- 
gent. Joueur  par-dessus  le  marché,  il  s'est  laissé 
dépouiller,  au  cours  de  son  voyage,  par  un  aigrefin 
et  attend,  pour  quitter  l'hôtel,  que  son  père  lui  ait 
envoyé  des  fonds.  Il  risquerait  d'attendre  fort 
longtemps  si  le  ciel  ne  lui  adressait  de  bonnes  âmes 
pour  le  tirer  d'affaire. 

Au  moment  où  il  achève  un  maigre  dîner,  obtenu 
à    grand  peine  d'un  hôtelier  rétif  et  méfiant,  le 
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gorodnitchi  se  présente  dans  su  chambre.  Khlesla- 
kov  est  très  troublé  de  cette  visite  inopinée  ;  le 
gorodnitclii  n'est  pas  inoins  intimidé  :  l'un  a  peur 
d'être  arrêté,  l'autre  d'être  destitué.  Après  un. début 
de  conversation  assez  pénible,  Khleslakov  avoue  son 
embarras  ;  quelques  roubles  feraient  bien  son 
affaire  pour  lui  permettre  d'échapper  à  ce  maudit 
holelier.  Le  gorodnitchi  est  convaincu  qu'il  joue  la 
comédie  pour  mieux  garder  son  incognito.  Il  lui 
oiîre  deux  cents  roubles  pour  régler  son  compte  et, 
comme  une  chambre  d'hôtel  n'est  pas  digne  d'un  si 
haut  personnage,  il  l'invite  à  venir  demeurer  chez 
lui.  De  cette  façon,  il  est  sur  de  le  chambrer,  de 
l'avoir  toujours  sous  la  main  et  d'arrêter  au  pas- 
sage les  plaintes  qui  pourraient  être  adressées  au 
revisor  contre  l'administration  municipale. 

Voilà  donc  Khlestakov  installé  chez  le  gorodnit- 
chi. On  lui  fait  visiter  quelques  établissements 
municipaux,  notamment  l'hôpital  où  il  fait  un 
succulent  repas,  arrosé  des  vins  les  plus  généreux, 
li  est  un  peu  ému  en  arrivant  chez  son  hôte,  mais 
il  comprend  peu  à  peu  la  méprise  dont  il  est  l'objet 
et  il  prend  le  parti  d'en  profiter.  Il  fait  successive- 
ment la  cour  à  la  fille  et  à  la  femme  de  son  hôte. 
Toutes  deux  s'éprennent  de  lui  à  leur  façon  et  dé- 
clarent qu'il  est  charmant.  Les  fonctionnaires  mu- 
nicipaux font  à  l'envi  ressortir  leurs  mérites  devant 
cet  inspecteur  général  qui  ne  saurait  manquer  de 
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contribuer  à  leur  avancement.  Enhardi  par  toutes 
les  platitudes  qu'il  voit  autour  de  lui,  excité  par  les 
vins  généreux,  Khlestakov  se  pose  en  haut  et 
puissant  personnage  et,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
voit  l'ahurissement  et  un  sentiment  de  terreur 
respectueuse  se  peindre  sur  le  visage  de  ses  audi- 
teurs, il  leur  débite  des  bourdeg  de  plus  en  plus 
fortes.  Il  est  au  mieux  avec  son  directeur.  Il  est 
connu  partout;  une  fois  même  on  l'a  pris  pour  le 
commandant  en  chef  et  lui  a  rendu  les  honneurs.  Il 
connaît  des  actrices,  il  est  lié  avec  les  hommes  de 
lettres,  notamment  avec  Pouchkine,  qui  est  un  grand 
original.  Il  écrit  :  c'est  lui  qui  a  composé  le  Mariage 
de  Figaro,  Robert  le  Diable,  Norma.  (Il  cite  au  ha- 
sard de  sa  mémoire  les  noms  des  œuvres  qui  étaient 
populaires  vers  1835.)  C'est  lui  également  qui  a 
écrit  les  romans  les  plus  célèbres  de  l'époque.  Il 
donne  des  bals,  des  dîners.  Et  quels  dîners!  On 
sert  des  melons  de  six  cents  roubles  et  le  potage 
vient  en  droite  ligne  de  Paris.  Il  fait  le  whist  avec  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  l'ambassadeur  de 
France  et  l'ambassadeur  d'Allemagne  *.  Le  matin, 
à  son  réveil,  son  antichambre  bourdonne  de  solli- 
citeurs :  des  comtes,  des  princes  attendent  son 
lever.  Une  fois,  c'est  lui  qui  a  fait  marcher  tout  le 

*  Il  n'y  avait  point  d'ambassadeur  d'Allemagne  en  ce 
temps-là.  Khlestakov  commet  un  impair;  il  aurait  dû  dire 
de  Prusse  ou  d'Autriche. 
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département.  Le  directeur  était  absent.  On  lui  a 
envoyé  trente-cinq  mille  courriers  pour  le  décider 
à  accepter  la  suppléance.  Khlestakov  s'échauffe  de 
plus  en  plus,  se  grise  de  ses  paroles.  La  tête  lui 
tourne,  il  chancelle  et  tous  les  fonctionnaires  se 
précipitent  pour  le  soutenir  et  lui  font  comprendi'e 
qu'il  a  besoin  de  j"epos.  Il  va  cuver  son  vin. 

Tandis  qu'il  repose,  les  femmes  s'exaltent  sur 
son  charme  et  sa  distinction.  Les  hommes  se  préoc- 
cupent du  moyen  de  parer  le  coup  dont  ils  se  croient 
menacés.  On  fait  la  cour  à  Osip,  son  domestique, 
pour  savoir  exactement  quelle  fonction  il  occupe  à 
Pétersbourg. 

Le  Gorodnitchi. 

Dis-moi,  mon  ami,  à  quoi  ton  maître  attache-t-il 
le  plus  d'importance,  qu'est-ce  qui  lui  est  le  plus 
agréable  quand  il  est  en  voyage  ? 

Osip. 

Il  aime  surtout  qu'on  le  reçoive  bien,  qu'on  le 
traite  bien.  Ainsi,  moi,  qui  ne  suis  qu'un  serf,  eh 
bien,  il  tient  à  ce  qu'on  me  traite  bien.  Nous  allons 
quelque  part  :  —  Eh  bien,  Osip,  comment  t'a-t-on 
traité  ?  —  Mal,  Votre  Honneur.  —  Ah  !  dit-il,  Osip, 
mauvaise  maison.  Rappelle-la  moi,  quand  j'irai  là. 

Les  valets  de  Molière,  de  Regnard  et  de  Beau- 
marchais sont  terriblement  ingénieux.  Je  ne  crois 
pas  qu'ils  aient  trouvé  mieux  que  ce  mot-là. 
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Osip  est  récompensé  de  sa  franchise.  Il  reçoit  de 
quoi  prendre  le  thé  et  même  des  gâteaux  avec. 

En  attendant  le  réveil  de  Khlestakov,  les  fonc- 
tionnaires tiennent  conseil  au  sujet  des  mesures  à 
prendre  pour  parer  le  péril  qui  les  menace.  Le 
mieux,  évidemment,  c'est  d'acheter  la  bienveillance 
du  terrible  revisor.  Mais  par  quel  moyen  et  de 
quelle  façon  ?  Lui  proposer  directement,  sans  dé- 
tour, d'acheter  sa  bienveillance,  cela  peut  être 
dangereux.  Si  par  malheur  il  était  honnête  !  Evi- 
demment, il  faut  lui  graisser  la  patte.  Mais  comment 
et  qui  le  premier  osera  «  attacher  le  grelot  ». 

Tout  à  coup,  on  entend,  dans  la  chambre  de 
Khlestakov,  des  bruits  de  pas.  Plus  de  doute.  L'en- 
nemi est  réveillé.  Ce  serait  le  moment  de  l'abor- 
der... Tout  le  monde  se  sauve. 

Pour  éviter  un  changement  de  décor,  Khlestakov, 
à  peine  réveillé,  vient  occuper  la  scène  restée 
libre.  Tandis  que  tout  en  bâillant  il  réfléchit  aux 
agréables  surprises  de  la  journée,  le  juge  entre 
dans  la  pièce  sans  se  faire  annoncer.  C'est  lui  qui 
va  essayer  d'attacher  le  grelot.  Il  se  présente  en 
tremblant,  décline  ses  noms  et  qualités,  s'excuse 
d'avoir  l'audace  de  déranger  l'illustre  dignitaire. 
Dans  sa  main  mal  fermée,  il  tient  un  paquet  de 
papiers.  Nous  devinons  que  ce  sont  des  roubles. 
Khlestakov  le  devine  aussi  et  tire  son  interlocuteur 
d'embarras.  Il  lui  raconte  de  lui-même  qu'il  a  beau- 
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coup  dépensé  en  route,  qu'il  est  un  peu  gêné  et, 
naturellement,  le  magistrat  saisit  la  balle  au  bond, 
et  les  roubles  passent  de  sa  main  dans  le  porte- 
feuille du  revisor.  La  même  scène  se  renouvelle 
avec  le  maître  de  poste  qui  se  laisse  soulager  de 
trois  cents  roubles...  à  titre  de  prêt,  bien  entendu. 

Puis,  c'est  le  tour  de  l'inspecteur  du  gymnase, 
auquel  Mérimée  donne,  je  ne  sais  pourquoi,  le  titre 
de  recteur,  qui  entre  en  rechignant  et  que  ses  col- 
lègues poussent  dans  le  dos  pour  le  faire  avancer. 
Comme  il  ne  voit  trop  par  où  entamer  la  conversa 
tion,  Khlestakov  essaye  de  le  mettre  à  son  aise  en 
lui  offrant  un  cigare  qu'il  ne  sait  par  quel  bout 
allumer.  Khlestakov  jouit  de  son  embarras,  amène 
la  conversation  sur  les  femmes  et  voyant  qu'il  ne 
peut  rien  obtenir  de  son  interlocuteur,  s'attaque 
directement  au  portefeuille.  Il  donne  toujours  la 
même  raison  :  j'ai  tout  dépensé  en  route;  l'inspec- 
teur du  gymnase  s'en  tire  avec  trois  cents  roubles 
et  s'en  va  tout  guilleret. 

Maintenant,  il  est  bien  probable  que  le  redou- 
table revisor  ne  viendra  pas  visiter  les  classes. 

Le  curateur  des  établissements  de  bienfaisance, 
qui  succède  à  ce  timide  universitaire,  n'est  pas  un 
timide  comme  lui,  mais  un  bavard  qui  ne  demande 
qu'à  dauber  sur  tous  ses  concitoyens.  Khlestakov 
arrête  à  grand  peine  le  flot  de  son  éloquence  par 
une  demande  de  quatre  cents  roubles  qui  passent 
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immédiatement  du  portefeuille  du  curateur  dans 
celui  de  l'insatiable  réviser.  Mais  voici  les  deux  ba- 
vards, les  deux  compères  inséparables,  j'allais  dire 
les  deux  commères,  Bobtchinsky  et  Dobtchinsky. 
Eux  ne  sont  pas  venus  pour  acheter  l'indulgence 
du  voyageur. 

Ils  n'exercent  aucune  fonction.  Ce  sont  de  braves 
rentiers,  des  oisifs  qui  cherchent  toutes  les  occa- 
sions d'occuper  leurs  loisirs  et  qui  viennent  tout 
simplement  satisfaire  une  curiosité  insatiable.  Ils 
sont  tout  à  fait  ahuris,  quand  Khlestakov  mis  en 
appétit  leur  demande  tout  de  go  de  lui  prêter  mille 
roubles.  A  eux  deux,  ils  n'en  ont  que  soixante- 
cinq  ;  mais  ils  n'osent  pas  les  refuser.  En  échange  de 
ce  mince  service,  Dobtchinsky  demande  au  pré- 
tendu revisor  d'assurer  l'avenir  de  son  petit  garçon 
qui  peut  bien  avoir  cinq  ou  six  ans;  quant  à  Bobt- 
chinsky, il  n'a  personne  à  recommander  ;  mais,  il 
voudrait  que  l'on  connût  son  existence  à  Péters- 
bourg  :  «  Quand  vous  serez  à  Pétersbourg,  racon- 
tez à  tous  les  grands  personnages,  aux  sénateurs, 
aux  amiraux,  exposez  à  ces  Excellences  que  dans 
cette  localité  vit  Pierre  Ivanovitch  Bobtchinsky. 
Et  môme,  si  la  chose  va  jusqu'à  l'Empereur,  dites 
à  l'I^rapereur:  «Majesté,  dans  cette  ville  vit  Pierre- 
Ivanovitch  Bobtchinsky.  »  La  phrase  est  passée  en 
proverbe. 

Resté  seul,  Khlestakov  fait  ses  comptes.  Il  a  ra- 
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massé  plus  de  mille  roubles  et  il  s'est  royalement 
diverti  aux  dépens  de  provinciaux.  Son  domestique 
Osip  qui  représente  le  gros  bon  sens  populaire, 
l'engage  à  filer  vivement  avant  que  ses  dupes  n'aient 
découvert  le  pot  aux  roses.  Il  y  consent  mais,  avant 
de  filer,  il  veut  se  donner  le  plaisir  de  conter  ses 
bonnes  fortunes  à  un  ami,  à  un  journaliste  de  Pé- 
tersbourg,  qui  ne  manquera  pas  de  faire  des  gorges 
chaudes  des  naïfs  provinciaux.  Il  écrit  une  longue 
lettre  à  cet  ami  anonyme  ;  il  la  confie  à  Osip  pour 
la  jeter  à  la  poste  ;  et  c'est,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  cette  lettre  qui  fera  le  dénouement. 

Au  moment  où  il  la  remet  à  Osip  pour  la  jeter  à 
la  poste,  sa  chambre  est  envahie  par  de  nouveaux 
solliciteurs.  Cette  fois,  ce  sont  des  marchands  qui 
viennent  se  plaindre  des  exactions  du  gorodnitchi  ; 
ils  n'apportent  pas  de  l'argent,  mais  des  dons  en 
nature.  Ici  se  place  un  des  plus  jolis  contresens  de 
Mérimée,  L'un  des  marchands  expose  les  procédés 
dont  le  gorodnitchi  accompagne  ses  exactions. 

Si  l'on  essaye  de  lui  résister,  il  vous  donne  tout 
Tin  régiment  à  loger.  Quand  on  réclame,  il  ferme 
la  porte  :  «  Je  ne  te  ferai  pas  donner  la  question, 
dit-il,  je  ne  t'infligerai  pas  un  châtiment  corporel, 
parce  que  la  loi  ne  le  permet  pas,  mais  mon  cher, 
dit-il,  je  saurais  bien  te  faire  avaler  tant  de  cou- 
leuvres. » 

Il  y  a  dans  le  texte  :  je  te  ferai  manger  des  ha- 
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rengs.  Ces  harengs  ont  déconcerté  Mérimée,  qui 
les  a  renoplacés  par  de  métaphoriques  couleuvres. 
Or,  dans  l'idée  de  Gogol,  il  s'agit  bien  de  harengs, 
de  harengs  salés,  de  harengs  saurs.  Lorsqu'on 
voulait  torturer  un  prisonnier,  sans  lui  infliger  la 
question,  on  lui  offrait  pour  toute  nourriture  des 
harengs  saurs,  sans  lui  donner  à  boire. 

On  ne  peut  pas  trop  en  vouloir  à  Mérimée 
d'avoir  ignoré  ce  détail,  souvent  publié  à  l'étranger 
dans  les  écrits  relatifs  à  certains  épisodes  du  règne 
de  l'empereur  Nicolas. 

Les  marchands  supplient  le  prétendu  revisor 
de  faire  déplacer  le  gorodnitchi  et  pour  s'assurer 
sa  bienveillance,  ils  lui  offrent  des  pains  de  sucre 
et  un  panier  de  vin. 

Khlestakov  trouve  moyen  de  leur  extorquer,  par 
dessus  le  marché,  trois  cents  roubles. 

Les  solliciteurs  arrivent  de  plus  en  plus  nom- 
breux, mais  comme  ce  sont  de  pauvres  diables, 
Osip  réussit  à  en  débarrasser  son  inaitre. 

Entre  temps  la  fille  du  gorodnitchi  s'est  éprise  du 
beau  voyageur.  Elle  se  jette  en  quelque  sorte  dans 
ses  bras.  Khlestakov  après  avoir  flirté  tour  à  tour 
avec  la  jeune  «  pecque  »  provinciale  et  sa  mère  se 
trouve,  en  quelque  sorte,  acculé  à  la  nécessité  de 
la  demander  en  mariage.  Il  conclut  sous  l'œil  atten- 
dri et  ravi  du  gorodnitchi  des  fiançailles  dont  il  sait 
fort  bien  qu'elles  ne  tireront  point  à  conséquence. 
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(Cependant,  le  prudent  Osip  est  allé  commander  la 
voiture  qui  va  les  emmener  dans  la  maison  pater- 
nelle. Khlestakov  file  au  milieu  d'un  attendrissement 
fjénéral,  non  sans  avoir  emprunté  à  son  futur  beau- 
père  une  somme  supplémentaire  de  quatre  cents 
roubles. 

Lui  parti,  le  gorodnitchi  et  sa  femme  se  félicitent 
de  la  haute  fortune  qui  vient  de  leur  échoir.  Le 
fonctionnaire  prévaricateur  va  pouvoir  se  venger 
de  tous  ceux  qui  l'ont  dénoncé.  Ils  quitteront  leur 
trou  de  province  et  iront  vivre  à  Pétersbourg.  On 
y  fera  une  chère  exquise  dans  un  appartement 
somptueux.  Le  bruit  du  mariage  s'est  répandu. 
Toute  la  ville  arrive  présenter  ses  félicitations  à 
l'heureux  couple  et  à  la  radieuse  fiancée.  Ces  féli- 
citations dissimulent  mal  d'envieuses  pensées  que 
traduisent  certains  a  parte  hriiiAux.  Le  gorodnitchi 
exulte  à  la  pensée  d'èlre  bientôt  nommé  général. 

Lk  Juge  (à  part). 

En  voilà  un  à  qui  le  titre  de  général  convient 
comme  une  selle  à  une  vache  '.  Non,  tu  en  es  bien 
loin  encore  !  Il  y  en  a  de  bien  plus  propres  que  toi 
et  qui  ne  sont  pas  encore  généraux. 

Tandis  que  s'échangent  ces  félicitations  bruyan- 
tes  et   ces  brocards  plus  discrets,  voici  que  tout  à 

»  Mérimée  traduit  :  Gomme  des  manchettes  à  un  co- 
chon ! 
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coup  le  directeur  des  postes  arrive.  Il  tient  une 
lettre  à  la  main.  Vous  devinez  bien  que  cette  lettre, 
c'est  celle  du  quatrième  acte,  celle  qu'Osip  a  été 
chargé  de  mettre  à  la  poste.  Le  directeur  est  cu- 
rieux par  métier;  en  voyant  cette  missive  adressée 
à  Pétersbourg,  rue  de  la  Poste,  il  a  redouté  quel- 
que dénonciation,  quelque  plainte  à  propos  du  ser- 
vice qui  lui  est  confié.  Il  a  donc  décacheté  la  lettre 
—  c'était  dans  les  habitudes  du  temps  et  le  cabinet 
noir  était  alors  en  Russie  une  institution  gouverne- 
mentale. 

iJans  cette  lettre,  si  malencontreusement  inter- 
ceptée, Khlestakov  dépeint  à  son   ami   de  Péters- 
bourg, toutes  les  misères  morales  et  tous   les  ridi 
cules  qu'il  a  eu  l'occasion  de  constater...  et  d'ex- 
ploiter. 

Ici  se  place  un  jeu  de  scène  merveilleux  et  qui 
prouve  combien  Gogol  avait  l'instinct  du  théâtre  et 
combien  il  est  regrettable  qu'il  ne  l'ait  pas  plus 
souvent  appliqué.  Chacun  des  personnages  présents 
a  son  couplet  satirique  :  le  maître  de  poste  com- 
mence par  le  couplet  qui  concerne  le  gorodnitchi 
et  le  lit  sans  aucun  scrupule,  mais  quand  il  arrive 
à  celui  qui  le  concerne,  personnellement,  il  hésite, 
il  bafouille  et  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  l'escamo- 
ter. Son  voisin,  Artemii  Philippovitch,  lui  arrache 
la  lettre  des  mains  et  lit  à  haute  voix  le  couplet  en 
question.  «  Le  maître   de  poste,   c'est  tout   à   fait 
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notre  garçon  de  bureau  Mikheev,  c'est-à-dire  une 
canaille  et  un  ivrogne.  »  Et  le  jeu  de  scène  conti- 
nue. Fureur  du  gorodnitchi.  Il  demande  qu'on  se 
mette  à  la  poursuite  du  drôle  qui  l'a  si  bien  exploité 
et  qui,  par-dessus  le  marché,  envoie  sa  caricature 
à  Pétersbourg.  Mais,  hélas  !  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Il  a  eu  soin  de  donner  à  Khlestakov  les  meilleurs 
chevaux  et  la  Russie  n'avait,  en  ce  temps-là,  ni 
télégraphe,  ni  téléphone.  La  fureur  du  gorodnitchi 
éclate  dans  un  couplet  d'allure  presque  lyrique  et 
qui  me  remet  à  l'esprit  celui  d'Harpagon  à  la  re- 
cherche de  sa  cassette  : 

«  Regardez,  tout  l'univers,  le  monde  entier,  toute 
la  chrétienté,  regardez  comme  le  gorodnitchi  a  été 
bafoué.  L'idiot!  l'idiot!  la  vieille  canaille!  (Il  se 
menace  du  poing.)  La  brute  qui  a  pris  un  pantin, 
une  loque  pour. un  homme  considérable...  Et  main- 
tenant il  galoppe  et,  le  long  de  la  route,  fait  sonner 
la  sonnette  de  sa  troïka.  Il  va  raconter  l'histoire 
par  le  monde  entier.  Tu  vas  devenir  un  objet  de 
raillerie.  Mais  il  y  a  pire,  il  se  trouvera  quelque 
gratte-papier,  quelque  écrivailleur  qui  te  mettra  en 
comédie.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  dégoûtant.  Il  n'épar- 
gnera ni  le  tchine,  ni  la  situation,  et  tout  le  monde 
se  tordra  de  rire  et  tout  le  monde  applaudira  '... 
De  quoi  riez-vous?  C'est  de  vous-mêmes  que  vous 

1  11  s'adresse  aux  spectateurs. 
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riez.  (Dans  sa  fureur  il  frappe  le  plancher  du  pied.) 
Tous  ces  gratte-papiers,  je  les...  Ecrivassiers, 
maudits  libéraux!  Race  de  Satan.  Je  voudrais  vous 
lier  tous  ensemble,  vous  réduire  en  farine  et  vous 
donner  au  diable.  Oui,  vous  mettre  dans  le  bonnet 
du  diable.  (Il  brandit  le  poing,  frappe  le  sol  du 
talon.  Après  un  silence.)  Je  n'en  reviens  pas 
encore.  C'est  bien  vrai  :  si  Dieu  veut  châtier  un 
homme,  il  commence  par  lui  ôter  la  raison.  Mais 
qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  cet  étourneau  qui  eut 
l'air  d'un  revisor  ?  Rien.  Pas  même  un  demi-pouce; 
et  les  voilà  tous  tout  à  coup  :  le  revisor  !  le  revi- 
sor !  Mais  qui  nous  a  chanté  le  premier  que  c'était 
un  revisor?  » 

Bobtchinsky  et  Dobtchinsky  sont  naturellement 
désignés.  Ils  ne  peuvent  pas  nier;  on  s'apprête  à 
leur  faire  un  mauvais  parti,  à  les  réduire  en  farine 
et  à  les  fourrer  dans  le  bonnet  du  diable  quand 
tout  à  coup  apparaît  le  Deus  ex  machina.  C'est  un 
gendarme,  un  vrai  gendarme  : 

«  Un  revisor,  envoyé  ici  en  mission  spéciale  de 
Pétersbourg,  vous  invite  à  vous  rendre  à  l'instant 
même  auprès  de  lui.  » 

Tous  les  fonctionnaires  sont  comme  frappés  de 
la  foudre.  Un  cri  d'effarement  sort  de  la  bouche 
des  dames.  Tout  le  groupe  reste  comme  pétrifié. 

Sur  ce  groupe  pétrifié  —  le  mot  est  de  Gogol  — 
la  toile  tombe  lentement.    Les  plus  heureux  sont 
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'assurément  Bobtchinsky  et  Dobtchinsky,  lesquels 
n'étant  pas  fonctionnaires  n'auront  pas  à  se  rendre 
chez  le  véritable  revisor. 

Comme  on  le  voit,  Gogol  a  rais  à  profit,  peut-être 
inconsciemment,  deux  épisodes  qui  se  trouvaient 
déjà  dans  Molière  :  la  lettre  du  Misant/irope, 
l'exempt  du  Tartuffe.  Si  réellement  Molière  a  eu 
l'honneur  d'inspirer  Gogol,  on  ne  peut  que  l'en 
féliciter. 

Gogol  fut  navré  de  la  façon  dont  sa  pièce  avait 
été  accueillie  par  le  public. 

«  Tout  le  monde  est  contre  moi,  écrivait-il  à  son 
ami  Stchepkine.  Les  vieux  et  considérables  fonc- 
tionnaires croient  qu'il  n'y  a  rien  de  sacré  pour 
moi,  puisque  j'ai  osé  ainsi  parler  des  gens  en  ser- 
vice (des  fonctionnaires);  les  policiers  sont  contre 
moi,  les  marchands  sont  contre  moi,  les  littérateurs 
sont  contre  moi.  Ils  grognent  et  viennent  voir  la 
pièce.  Pour  la  troisième  représentation,  il  était 
impossible  de  se  procurer  des  billets.  Sans  la  haute 
intervention  du  souverain,  ma  pièce  n'aurait  pas 
été  représentée,  et  il  s'est  trouvé  des  gens  pour 
demander  son  interdiction. 

«  Maintenant,  je  vois  ce  que  c'est  que  d'être  un 
auteur  comique.  Au  moindre  fantôme  de  vérité, 
tout  se  dresse  contre  vous.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  homme,  ce  sont  des  classes  tout  entières.  Je 
m'imagine  ce  que  c'eût  été  si  j'avais  pris   quelque 
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épisode  de  la  vie  pétersbourgeoise  qui  m'est  main- 
tenant mieux  connue  que  la  vie  de  province.  II  est 
pénible  de  voir  se  dresser  les  hommes  contre  vous 
quand  on  les  aime  d'un  amour  fraternel. 

«  Toutes  les  classes  de  la  société  sont  contre 
moi,  écrivait-il  d'autre  part  à  l'historien  Pogodine 
Je  ne  m'en  afflige  pas,  mais  il  est  pénible  et  dou- 
loureux de  voir  injustement  excités  contre  soi  des 
compatriotes  qu'on  aime  de  toute  son  âme,  de  voir 
de  quelle  manière  fausse  et  inexacte  ils  prennent 
tout.  Ils  prennent  le  particulier  pour  le  général, 
l'incident  pour  la  règle.  Ce  qui  est  vrai  et  vivant, 
ils  le  traitent  de  pamphlet.  Mettez  en  scène  deux 
ou  trois  filous.  Des  milliers  d'honnêtes  gens  s'irri- 
tent en  disant  :  Nous  ne  sommes  pas  des  filous. 
Que  le  bon  Dieu  les  bénisse!  » 

Au  moment  de  quitter  la  Russie,  il  écrivait  à 
Pogodine  : 

«  Je  ne  me  fâche  pas  des  commérages,  je  ne  me 
fâche  pas  de  voir  s'indigner  et  détourner  de  moi 
ceux  qui  découvrent  leurs  propres  traits  dans  mes 
originaux:  je  ne  me  fâche  pas  d'être  gourmande 
par  des  ennemis  littéraires  ;  mais,  ce  qui  m'afflige 
avant  tout,  c'est  l'ignorance  qui  mène  la  capitale  ; 
ce  qui  m'afflige,  c'est  de  constater  à  quelle  situation 
lamentable  se  trouve  chez  nous  réduit  l'écrivain. 
Tout  le  monde  est  contre  lui  et  rien  ne  rétablit  lé- 
quilibre  en  sa  faveur.  On  le  traite  d'incendiaire,  de 
rebelle. 
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((  Et  qui  parle  ainsi  ? 

«  De  hauts  fonctionnaires,  des  hommes  d'expé- 
rience qui  devraient  être  capables  de  comprendre 
les  choses  comme  elles  sont,  des  gens  que  le  monde 
russe  considère  comme  cultivés. 

«  Cette  susceptibilité  me  désole  ;  elle  est  l'indice 
d'une  profonde,  d'une  obstinée  ignorance.  » 

Pour  justifier  sa  pièce,  quelques  années  après 
son  apparition  (en  1842),  Gogol  fit  ce  que  Molière 
avait  fait  pour  VEcole  des  Femmes  (La  Critique  de 
l'Ecole  des  Femmes).  Sous  ce  titre  :  La  Sortie  du 
Théâtre,  il  écrivit  une  petite  comédie,  ou  plutôt  un 
dialogue  qui  est  censé  avoir  lieu  au  sortir  d'une 
représentation  dans  le  vestibule  du  théâtre.  Les 
spectateurs,  avant  de  monter  en  voiture,  échangent 
leurs  impressions.  Les  uns  critiquent  la  pièce, 
d'autres  la  défendent  et  essayent  de  justifier  l'auteur 
qui  assiste  incognito  à  leurs  entretiens. 

Voici  quelques-unes  des  critiques  ou  objections 
que  Gogol  se  fait  adresser  par  des  interlocuteurs 
qui,  hélas  !  n'étaient  pas  tous  imaginaires. 

Le  sujet  est  invraisemblable.  Il  n'y  a  ni  intrigue, 
ni  action,  ni  caractère,  rien  que  des  caricatures. 
La  moindre  comédie  de  Kotzebue  comparée  au 
Revisor,  c'e^t  le  Mont  Blanc  comparé  à  la  colline  de 
Poulkovo  *. 


'  Colline   aux  environs  de   Pétersbo\irg,  célèbre  par   son 
observatoire.  Elle  a  79  mètres  de  hauteur. 
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Celui  qui  rit  sans  cesse  ne  peut  avoir  des  senti- 
ments. Il  ne  doit  savoir  ni  aimer,  ni  pleurer. 

Le  Revisor  n'est  pas  une  satire  des  vices  humains, 
c'est  une  effroyable  caricature  de  la  Russie.  Mettre 
en  scène  de  mauvais  fonctionnaires  et  des  abus, 
c'est  insulter  le  gouvernement  lui-même.  De  telles 
représentations  devraient  être  interdites. 

Pour  un  tel  individu,  il  n'y  a  rien  de  sacré.  Au- 
jourd'hui, il  vous  dit  que  tel  fonctionnaire  est  mau- 
vais et  demain  il  vous  dira  que  Dieu  n'existe  pas.  Il 
n'y  a  qu'un  pas  à  franchir. 

Pour  de  pareilles  œuvres,  un  auteur  mérite*  la 
Sibérie. 

—  Si  j'étais  au  pouvoir,  dit  un  interlocuteur,  je 
saurais  bien  réduire  l'auteur  au  silence.  Je  l'enver- 
rais dans  un  endroit  où  il  ne  verrait  pas  la  lumière 
du  bon  Dieu. 

L'auteur,  qui  est  resté  lui  aussi  dans  le  vestibule 
du  théâtre,  a  entendu  toutes  les  objections,  toutes 
les  critiques  adressées  à  son  œuvre.  Il  y  répond 
dans  un  long  monologue  : 

«  On  se  plaint,  dit-il,  qu'il  n'y  ait  pas,  dans  ma 
pièce,  un  seul  honnête  homme.  Si,  il  y  en  a  un  : 
c'est  le  rire.  » 

Je  ne  crois  pas  que  Gogol  eût  fait  de  très  fortes 
humanités  et  qu'il  connût  la  devise  attribuée  à 
Santeuil.  En  tout  cas,  il  la  paraphrase  dans  son 
monologue  qui  peut  se  résumer  en  trois  mots 
latins  :  Castigat  ridendo  mores. 


CHAPITRE  XI 


GOGOL  ET  MÉRIMÉE 


C'est  Viardot  qui,  le  premier,  a  introduit  en 
France  les  œuvres  de  Gogol.  II  ne  savait  pas  le 
russe,  mais  il  a  adapté  avec  agrément  la  version 
littérale  que  des  amis  russes  lui  avaient  fournie. 

En  revanche,  c'est  Mérimée  qui,  le  premier,  a 
réellement  présenté  Gogol  à  nos  compatriotes.  Il 
ne  fut  pas  en  rapports  personnels  avec  lui,  comme 
l'insinue  M.  de  Vogiié  '. 

Gogol  ne  fait  aucune  mention  de  lui  dans  sa 
correspondance.  Son  attention  avait  sans  doute  été 
appelée  sur  Mérimée  par  Pouchkine,  qui  avait  pris 
au  sérieux  les  prétendus  chants  serbes  de  la  Guzîa  ^. 

'  Mérimée  a  révélé  à  la  France  le  nom  de  Gogol.  Toute- 
fois Mérimée  ne  connaissait  qu'une  partie  de  l'œuvre  de  son 
ami.  (Ae  Roman  russe,  édition  de  1886,  p.  71.) 

*  "Voir  sur  la  Guzla,  de  Mérimée,  le  livre  si  curieux  de 
M.  Tovanovitch.  La  Guzla,  de  Mérimée  (Paris,  Hachette, 
1911)  et  mon  récent  volume  :  Serbes,  Croates  et  Bulgares 
(Paris,  Maisonneuve,  11)13;. 
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Le  15  novembre  1851,  Mérimée  fit  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  un  article  intitulé  :  La 
Littérature  en  Russie,  Nicolas  Gogol,  article  réim- 
primé en  1852  dans  le  volume  qui  a  pour  titre  : 
Carmen,  et  qui  a  continué  de  figurer  dans  ce  vo- 
lume, dont  j'ai  sous  les  yeux  la  quarante-sixième 
édition.  Nous  ignorons  si  Gogol,  qui  devait  mourir 
trois  mois  plus  tard,  eut  connaissance  de  cet  essai. 
C'est  en  1853,  après  la  mort  de  Gogol,  que  Mérimée 
fit  paraître  la  traduction  du  Revisor. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  Gogol,  de  son 
côté,  avait  été  frappé  par  le  talent  de  Mérimée, 
et  qu'il  écrivit  pour  le  Contemporain  un  article, 
jusqu'ici  inconnu  de  notre  public,  et  qu'il  me  parait 
intéressant  de  reproduire  à  titre  de  curiosité. 

«  Mérimée  est  sans  contredit  un  écrivain  remar- 
quable. Pouchkine  l'estimait  beaucoup.  Il  l'appelait 
un  écrivain  ingénieux  et  original  et  déclarait  que 
ses  œuvres  se  faisaient  remarquer  *  au  milieu  de 
l'abaissement  et  de  la  lamentable  décadence  de  la 
littérature  française  (sic').  Le  nom  de  Mérimée  n'est 
pas  devenu  aussi  populaire  en  Europe  que  celui 
d'autres  écrivains  moins  bien  doués  au  point  de  vue 
<Iu  génie,  mais  plus  féconds,  qui  visaient  à  l'effet 
d'effarer  le  lecteur  à  tout  prix.  Mérimée  a  peu  pro- 
duit ;  mais  toutes  ses  productions  portent  la  marque 

'  Remarquable,  remarquer.  Celle  négligence  est  dans 
l'original. 
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d'un  talent  brillant.  Il  y  a  beaucoup  de  vérité, 
beaucoup  d'exactitude  même  dans  des  remarques 
rapides  et  pour  ainsi  dire  jetées  en  courant,  beau- 
coup de  connaissances  et  d'expérience.  Les  scènes 
dramatiques,  publiées  sous  le  nom  de  Clara  Gazul, 
éclatent  de  traits  poétiques.  Beaucoup  de  détails 
du  moyen  âge  y  sont  serrés  de  très  près  et  vivent 
en  quelque  sorte  sous  les  yeux.  Il  y  a  partout  une 
pensée;  partout  apparaît  quelque  chose  des  mou- 
vements violents  et  caractéristiques  des  caractères 
de  ce  temps-là. 

Les  Âmes  du  Purgatoire,  qui  viennent  mainte- 
nant de  paraître  '  en  traduction,  frapperont  certai- 
nement le  lecteur  par  la  poésie  du  sujet,  par  la 
vivacité,  la  rapidité,  l'attrait  du  récit,  la  fraîcheur 
des  couleurs  espagnoles,  la  finesse  des  observa- 
tions, les  remarques  piquantes  et  hardies.  Et  com- 
bien d'esprit  semé  dans  ces  quelques  pages  ! 

Mérimée,  comme  on  le  constate  très  aisément 
dans  toutes  ses  œuvres,  n'a  pas  du  tout  été  préoc- 
cupé de  satisfaire  le  goût  du  public  ;  il  a  marché 
tout  à  fait  à  part;  même  les  sujets  qu'il  a  choisis 
n'étaient  pas  ceux  que  réclamaient  la  mode  et  les 
besoins  du  lecteur.  A  ce  qu'il  semble,  il  ne  recher- 
chait ni  les  acheteurs,  ni  la  gloire;  on  dirait  qu'il 

'  Les  Ames  du  Pnrs;atoirc  ont  été  publiées  par  Mérimée 
en  1834  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  J'ignore  de  quelle 
époque  est  la  traduction  russe. 


GOGOL    ET    MÉIUMKE  207 

n'a  écrit  ses  œuvres  que  dans  les  moments  de  loi- 
sirs... Et  sa  vie  elle-même  ne  s'accorde  pas  avec  la 
vie  courante  de  l'Europe. 

Son  nom  n'est  pas  tombé  dans  la  sphère  politique 
contemporaine;  on  ne  l'entend  pas  à  la  chambre 
des  pairs  '.  Il  n'est  pas  publiciste.  On  ne  connaît 
pas  de  lui  un  seul  discours.  Il  remplit  les  fonctions 
d'inspecteur  des  monuments  historiques  de  la 
France.  Il  s'est  donné  pour  objet  de  les  examiner, 
de  faire  des  rapports  sur  leur  état,  de  les  étudier, 
de  les  entretenir.  Mérimée  possède,  en  outre,  une 
aptitude  rare  chez  ses  compatriotes,  celle  qui 
consiste  à  saisir  exactement  la  couleur  locale,  à 
comprendre  la  nationalité,  à  la  traduire,  même  à 
la  contrefaire. 

Tout  le  monde  connaît  son  recueil  de  chants 
slaves  intitulé  :  La  Guzla.  Ce  recueil  a  trompé 
Pouchkine  lui-même,  qui  l'a  cru  original  et  qui  l'a 
traduit...  Sentir  et  deviner  l'esprit  slave  ^,  c'est 
déjà  beaucoup,  c'est  même  presque  impossible 
pour  un  Français.  Vu  leur  tempérament,  les  deux 
nations  ne  s'entendent  pas  du  tout  au  point  de  vue 
du  caractère.    D'autre  part,    il   est   difficile   à  un 


>  On  ne  le  prenait  pas  assez  au  sérieux  sous  Louis-Phi- 
lippe, mais  l'Empire  le  nomma  sénateur  en  1853  (L.  L.). 

*  Mérimée  n'a  ni  senti,  ni  deviné  l'esprit  des  Serbo- 
Croates.  Mais,  à  cette  époque-là,  on  ne  les  connaissait  pas 
plus  en  Russie  qu'en  France  (L.  L.). 
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Français  d'oublier  qu'il  est  Français.  A  ce  point 
de  vue-là,  Mérimée,  dans  ses  œuvres,  se  montre 
très  supérieur  à  beaucoup  d'écrivains  ses  compa- 
triotes. » 

Le  volume  de  Carmen  '  se  trouve  dans  toutes  les 
bibliothèques  et  dans  tous  les  cabinets  de  lecture, 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  longuement  sur  l'es- 
sai de  Mérimée.  Il  a  dit  des  choses  fort  justes  sur 
Gogol,  dont  il  ignore  le  côté  mystique  et  dont  il  ne 
connaît  de  son  propre  aveu  qu'un  recueil  de 
nouvelles,  un  roman  et  une  comédie.  J'ai  déjà  fait 
remarquer  plus  haut  (voy.  p.  99)  que  Mérimée  n'a 
rien  compris  à  Taras  Boitlba.  Il  ne  comprend  guère 
plus  les  Ames  mortes.  Il  trouve  le  sujet  des  Ames 
mortes  repoussant  et  lui  reproche  de  pécher  forte- 
ment par  l'invraisemblance.  Il  oublie  que  les  aven- 
tures de  Tchitchikov  se  déroulent  en  deux  jours  et 
que,  pendant  un  délai  si  court,  sa  fourberie  a  moins 
de  chance  d'éclater.  Il  donne  des  extraits  assez 
agréablement  traduits,  sauf  un  contresens  (à  la 
page  306,  un  œuf  frais  pour  un  œuf  vide).  Dans  les 
fragments  qu'il  traduit  du  Revisor,  il  lui  échappe  de 

^  Dans  lu  Revue  des  Den.c-Mondcs,  suivant  le  procédé 
imaginé  par  Buioz,  l'article  élait  précédé  de  la  mention 
suivante  :  «  Nicolas  Gogol.  Nouvelles  russes  :  Lea  Ames 
mortes,  rinspecteur  /{éne'ral.  » 

On  a  négligé  de  répéter  cette  mention  dans  les  éditions 
de  librairie.  Or,  l'article  débute  ainsi  :  «  Je  n'ai  lu  de 
M.  Gogol  que  les  trois  ouvrages  dont  je  viens  de  transcrire 
les  titres.  Cette  ineptie  en  est  à  sa  46»  édition!  » 
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singulières  distractions.  Ainsi  il  fait  dire  à  Khles- 
takov  (p.  314)  :  On  m'envoie  la  soupe  dans  une 
casserole  de  Paris  par  le  chemin  de  fer.  Le  Bevisor 
fut  joué  en  1836;  le  premier  chemin  de  fer  russe 
(la  ligne  de  Tsarskoïe-Selo)  date  de  1848.  La  dis- 
traction est  forte  !  Il  y  a,  dans  l'original,  par  ba- 
teau à  vapeur. 

En  somme,  cette  étude  de  Mérimée  sur  Gogol 
est  fort  incomplète  et  superficielle. 

Examinons  maintenant  de  près  la  traduction  du 
Revisor.  Dans  un  cours  professé  au  Collège  de 
France,  il  y  a  quelques  années,  j'ai  eu  la  patience 
de  la  collationner  tout  entière  avec  le  texte  et  j'ai 
fait  des  découvertes  extraordinaires.  Il  me  parait 
intéressant  de  les  communiquer  au  lecteur. 

ACTE  I.  —  SCÈNE  III 

Gogol  dit  : 

Il  est  arrivé  à  la  saint  Basile  l'Egyptien  (c'est- 
à-dire  le  19  février). 

MÉRIMÉE  traduit  : 
Il  est  descendu  chez  Vasili  Eghiptianine. 

SCÈNE  V. 

Gogol. 
Derjimorda  est  allé  avec  la  pompe  à  incendie. 

NICOLAS   GOGOL  14 
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MÉRIMÉE. 

Derjimorda  est  allé  à  un  feu  de  cheminée. 

Gogol. 
Dites  à  Derjimorda  de  ne  pas  trop  jouer  des 
poings.  Sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre,  il  vous 
fait  voir  trente-six  chandelles,  aussi  bien  à  l'inno- 
cent qu'au  coupable. 

MÉRIMÉE. 

Qu'il  ait  soin  de  mettre  à  tout  le  monde,  hon- 
nêtes gens  ou  autres,  sa  lanterne  sous  le  nez; 
qu'il  ait  l'air  d'être  à  son  service. 

ACTE  II.  —  SCÈNE  I 

Le  serf  Osip,  exilé  en  province,  se  rappelle  avec 
amertume  les  délices  de  la  vie  pétersbourgeoi^e  et 
notamment  ses  aventures  galantes. 

Gogol. 

Parfois  une  femme  de  chambre  comme  ça  vous 
jette  une  œillade.  Fi!  fi!  le  diable  m'emporte,  des 
manières  tout  à  fait  galantes  !  Tu  n'entends  jamais 
un  mot  impertinent.  On  te  dit  toujours  vous. 

MÉRIMÉE. 

Au  diable  la  galanterie.  Elles  n'ont  pas  un  mot 
tendre  à  vous  dire;  toujours  vous  ! 
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C'est  juste  le  contraii"e  de  ce  qu'il  y  a  dans  le 

texte.  On  tutoyait  les  serfs,  on  ne  leur  disait  pas  : 

vous. 

Gogol. 

Ibidem.  Il  me  semble  que  je  mangerais  le  monde 
entier  (c'est  le  serf  affamé  qui  parle). 

MÉRIMÉE. 

Je  parie  que  tout  le  monde  a  déjà  dîné  à  cette 
heure. 

ACTE  II  —  SCÈNE  VIII 

Gogol. 

Le  gorodnitchi  :  chez  nous  le  bœuf  est  toujours 
bon  au  marché. 

MÉRIMÉE. 

Le  veau  que  j'achète  au  marchand   est  toujours 
bon. 

SCÈNE  X 

Gogol. 

Vous  verrez  quel  est  chez  nous  la   marche  des 
affaires,  quel  ordre... 

MÉRIMÉE. 

C'est  que  chez  nous  l'administration  est  si  régu« 
lière,  il  y  a  tant  d'ordre. 
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ACTE  II  —  SCÈNE  II 
Gogol. 

Des  regards  tellement  vifs  qu'on    en    est    tout 
troublé. 

MÉRIMÉE. 

Le  regard  comme  s'il  avait  le  diable  au  corps. 

SCÈNE  IX 
Gogol. 

Il  m'a  longtemps  tenu  tête  à  l'hôtel. 

MÉRIMÉE. 

Mais  pourquoi  se  taire  chez  le  restaurant  ?  (Ce 
qui  est  d'un  français  douteux). 

ACTE  IV  —  SCÈNE  I 

Gogol. 

Il  va  à  la  cour  et  gourmande  le  Conseil  d'Etat. 

MÉRIMÉE. 

Il  fait  enrager  le  Conseil  d'Etat. 

ACTE  IV  —  SCÈNE  II 
Gogol. 
w    Non  seulement  vous   savez   raisonner    sur    les 
chiens,  mais  sur  la  tour  de  Babel. 
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MÉRIMÉE. 

Non,  non  !  Vous  ne  vous  entendez  pas  seulement 
en  chiens,  vous  savez  organiser  un  diner. 

Il  y  a  dans  le  texte,  le  mot  stolpotvorenie,  qui 
veut  dire  création,  construction  de  la  tour., 

Mérimée  n'a  pas  compris  ce  mot  et  il  a  lu  stolo- 
tvoreniequi  ne  veut  rien  dire,  mais  comme  stol  veut 
dire  table,  il  a  compris  la  création  de  la  table,  par 
suite  l'art  d'organiser  un  dîner.  En  supposant  que 
son  dictionnaire  fût  incomplet,  n'avait-il  pas  sous 
la  main  quelque  Russe  auprès  duquel  il  pût  se  ren- 
seigner ? 

SCÈNE   III 
Gogol. 

(C'est  Khiestakov  qui  parle). 
J'ai  dépensé  tout  mon  argent  en  route. 

MÉRI.MÉB. 

J'ai  été  retenu  en  route. 

Même  contresens  à  la  scène  suivante,  à  la 
ne  V  et  à  la  scène  VI. 

A  la  scène  X,  j'ai  déjà  signalé  l'effroyable  con- 
tresens sur  les  harengs  salés  que  Mérimée  a  trans- 
formés en  métaphoriques  couleuvres  (voir  plus 
haut,  p.  194). 
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SCÈNE  XIV 

Gogol. 

Tu  as  toujours  je  ne  sais  quel  courant  d'air  qui 
circule  dans  ta  tête.  (Pour  comprendre  ce  mot,  il 
faut  savoir  que  le  russe  vietrennyi  veut  dire  éventé 
et  par  suite  étourdi). 

MÉRIMÉE. 

Il  y  a  toujours  dans  ta  tête  je  ne  sais  quelle 
fumée . 

ACTE  V  —  SCÈNE  I 

Le  gorodnitchi  qui  rêve  d'aller  à  Pétersbourg  et 
de  devenir  général,  demande  à  sa  femme  quel  cordon 
elle  préfère,  le  rouge  ou  le  bleu. 

Le  bleu,  répond  Anna.  (Le  bleu  est  la  couleur  du 
cordon  de  Saint-André,  le  plus  élevé  des  ordres 
russes). 

Gogol. 

Eh  !  voyez-vous  ce  qu'elle  voudrait.  Le  rouge 
(cordon  de  Sainte-Anne  ou  de  Wladimir)  est  bien 
aussi. 

MÉRIMÉE. 

Peste  !  c'est  comme  cela  qu'elle  les  aime. 


GOGOL    ET    MÉRIMÉE  21S 

SCÈNE    VII 

Gogol. 

En  voilà  un  à  qui  le  titre  de  général  conyiendrait 
comme  une  selle  à  une  vache...  Il  y  en  a  de  plus 
propres  que  toi  qui  ne  sont  pas  encore  généraux. 

MÉRIMÉE. 

Cela  lui  irait  comme  des  manchettes  à  un  co- 
chon... Tu  as  ton  affaire,  mais  tu  n'es  pas  encore 

général. 

Gogol. 

Passe  encore  si  cela  ne  veut  dire  qu'escroc. 
Mérimée  traduit  par  polisson. 

Gogol. 

Il  s'est  fiancé.  Voilà  le  pied  de  nez  *  complet  ! 
(littéralement  au  beurre,  comme  nous  disons  aux 
petits  oignons). 

Mérimée. 

Fiancé  !  Et  tu  ne  vois  pas  qu'il  nous  a  enc<Mre 
floués  ! 

Je  n'insiste  pas  sur  une  foule  de  peccadilles,  dont 
l'énumération  n'aurait  pas  grand  intérêt  pour  le 
lecteur.  Les  citations  que  j'ai  données  suffisent  à 
l'édifier. 


<  Je  traduis  par  pied  de  nez  ;   le    mot  russe  présente  un 
sous-entendu  obscène. 
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11  y  a  trente  et  quelques  années,  je  me  trouvais 
à  Moscou.  Je  fis  la  connaissance  d'un  aimable  com- 
patriote qui  occupait  une  situation  fort  élevée  dans 
lacolonie  française.  11  se  louait  fort  de  son  séjour 
dans  la  capitale.  Il  m'accueillit  à  bras  ouverts.  «  Je 
suis  ici  comme  chez  moi,  me  dit-il.  Je  sais  le 
russe.  Ma  mère  était  Russe.  C  est  elle  qui  a  appris 
le  russe  à  Mérimée.  »  Et  mon  obligeant  compa- 
triote m'emmena  déjeuner  au  fameux  restaurant  de 
l'Ermitage. 

Je  crus  bien  avoir  remarqué  deux  ou  trois  solé- 
cismes  dans  les  ordres  qu'il  donnait  au  cocher.  Mais 
les  izvostchiks,  ou  cochers  russes  sont  forts  intel- 
ligents ;  ils  sont  habitués  à  entendre  écorcher  leur 
langue  par  les  étrangers  et  pourvu  qu'on  les  paye 
bien,  ils  comprennent  toujours. 

Arrivés  à  l'Ermitage,  mon  araphytrion  com- 
mença par  réclamer  le  garçon  français.  Le  garçon 
français  était  parti  la  veille  pour  son  pays  natal  et 
force  fut  de  se  débrouiller  avec  ses  camarades 
russes.  La  chose  n'était  pas  très  difficile;  la  carte 
était  bilingue  :  russe  d'un  côté,  français  de  l'autre. 
Mais  quel  français  !  Nous  restâmes  un  instant  en 
arrêt  devant  un  certain  poisson  Obernoua  (en  fran- 
çais tiic).  J'imaginai  que  la  traduction  russe  nous 
fournirait  une  explication.  Le  même  fatidique 
Obernoua  s'y  étalait  en  caractères  gréco-slaves. 
Il  finit  par  découvrir  qu'il  s'agissait  d'une  sauce  au 
beurre  noir  ! 
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Après  quelques  tâtonnements,  mon  hôte  avait 
réussi  à  établir  un  menu  savoureux.  Tout  à  coup, 
il  se  frappa  le  front  avec  inquiétude  :  «  Sacrebleu  ! 
Je  voulais  vous  offrir  une  demi-bouteille  de  Ghâ- 
teau-'lquem,  mais  j'ai  complètement  oublié  com- 
ment on  dit  demi  !  » 

Grâce  à  Dieu,  je  savais  comment  on  dit  demi  en 
russe  et  je  tirai  mon  hôte  d'embarras. 

Le  repas  fut  excellent. 

Il  m'avait  édifié  tout  ensemble  sur  l'hospitalité  de 
mon  aimable  compatriote  et  sur  la  manière  dont  sa 
mère  lui  avait  appris  le  russe.  C'est  sans  doute  de 
cette  même  fanion  qu'elle  avait  .ippris  cette  langue 
à  Mérimée. 

Avant  d'être  de  l'Académie  française,  Mérimée 
était  devenu  membre  libre  de  l'Académie  des  Ins- 
(  riptions  et  Belles-Lettres.  Récemment  encore  un 
académicien  très  savant,  mais  quelque  peu  pédant, 
se  refusait  à  voter  pour  un  érudit  de  premier  ordre 
sous  prétexte  qu'il  avait,  disail-il,  fait  un  contre- 
sens dans  la  traduction  d'un  texte  de  loi  inédit  et 
fort  difficile.  Qu'aurait  dit  le  regretté  d'Arbois  de 
Jubainville  s'il  avait  eu  pour  confrère  Mérimée  ? 
De  rage,  il  eut  été  capable  de  donner  sa  démission, 
comme  fit  naguère  un  célèbre  prélat  à  propos  de 
l'élection  de  Littré  à  l'Académie  française. 


CHAPITRE  XII 
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Les  Fêtes  du  Centenaire  de  Gogol 
A  Moscou 

I 

Moscou  garde  dans  un  de  ses  cimetières  la  dé- 
pouille d'un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  honoré  la 
littérature  russe  au  xix®  siècle,  le  puissant  humo- 
riste Nicolas  Gogol,  l'auteur  des  Ames  mortes  et  du 
Bevisor. 

Gogol  n'est  pas  moscovite  d'origine  ;  il  est  né 
dans  la  lointaine  Ukraine  ;  mais  Moscou  qui  veille 
sur  ses  cendres  a  tenu  à  lui  élever  un  monument 
non  loin  de  celui  qu'elle  a  naguère  consacré  à 
Pouchkine,  l'ami,  le  confident,  l'inspirateur  de 
Gogol.  Il  était  naturel  que  ce  monument  fût  inau- 
guré à  l'occasion  du  centenaire  de  l'homme  de 
génie  dont  il  reproduit  l'image  et,  comme  le  nom 
de  ce  génie  a  depuis  longtemps  franchi  les  fron- 
tières de  sa  patrie,  que  ses  œuvres  ont  été  traduites 
en  toutes  les  langues  et  font  partie  du  patrimoine 
éternel  de  l'humanité,  il  était  naturel  que  les  initia- 
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teurs  de  la  souscription  nationale,  la  Société  de 
Littérature  et  l'Université  de  Moscou  aient  eu  l'idée 
d'associer  à  cette  fête  tous  ceux  qui  en  Europe 
s'intéressent  au  prodigieux  essor  que  cette  littéra- 
ture a  pris  dans  le  courant  du  xix®  siècle.  De  nom- 
breuses invitations  ont  donc  été  adressées  aux 
corps  savants  et  aux  Universités  des  pays  étran- 
gers. Cette  fois  l'Europe  n'est  pas  restée  indiffé- 
rente comme  il  y  a  un  quart  de  siècle,  à  l'époque  où 
j'étais  seul  à  la  représenter  au  pied  de  la  statue  de 
Pouchkine. 

La  France  fut  surtout  empressée  à  répondre. 
Une  invitation  avait  été  adressée  à  l'Institut.  Com- 
muniquée aux  diverses  Classes,  elle  trouva  auprès 
de  chacune  d'elle  un  accueil  des  plus  sympathiques. 
Les  esprits  ont  marché  depuis  un  demi-siècle  et 
l'on  en  est  plus  à  se  demander  —  comme  on  le 
faisait  en  1867  —  si  la  Russie  appartient  ou  non  à 
l'Europe  et  si  ce  n'est  point  trahir  la  cause  de  la 
civilisation  que  d'entrer  en  rapports  intellectuels 
avec  elle.  L'Académie  française,  rompant  avec  ses 
précédents,  décida  pour  la  première  fois  depuis  sa 
fondation  qu'elle  se  ferait  représenter  dans  la  loin- 
taine Russie.  Son  délégué  ne  pouvait  être  que  l'au- 
teur du  Roman  russe,  M.  Melchior  de  Vogué  qui, 
par  une  heureuse  rencontre,  était  précisément  à  ce 
moment-là  directeur  de  la  Compagnie;  l'Académie 
des  Inscriptions  me  fit  l'honneur  de  m'adjoindre  à 
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M.  de  Vogué  :  celle  des  Beaux-ArtsdésignaM.  Ber- 
nier,  l'érainent  architecte  de  l'Opéra-Comique,  qui 
ignorait  encore  la  Russie,  et  qui  de  ses  études  sur 
i'élersbourg,  Moscou  et  Kiev  aura  peut-être  rap- 
porté quelque  ingénieuse  inspiration;  l'Académie 
des  Sciences,  M.  Bigourdan  qui  est  un  viel  habitué 
de  l'Observatoire  de  Pulkovo.  Le  délégué  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques  devait 
être  nécessairement  M.  Anatole  Leroy-Baulieu. 
Malheureusement  M.  Lcroy-Beaulieu  qui  voyageait 
en  Orient  n'a  pu  déférer  au  vœu  de  ses  confrères. 
Nous  l'avons  tous  vivement  regretté. 

II 

Le  samedi  1*'  mai,  le  train  spécial  de  la  Compa- 
gnie des  wagons-lits  m  emportait  vers  Pétersbourg. 
Dès  la  frontière  d'Allemagne  il  était  assailli  par  la 
neige  qui  nous  a  fait  cortège  jusqu'à  la  frontière 
de  Russie.  L'agrément  des  wagons-salons,  c'est 
qu'on  peut  y  voisiner  de  couloir  à  couloir  et  de 
coupé  à  coupé.  Une  heureuse  fortune  me  donnait 
pour  compagnons  de  voyage  mes  excellents  con- 
frères, MM.  de  Vogué  et  Bernier.  M.  l'amiral  ïou- 
chard,  ambassadeur  de  France,  était  notre  voisin  : 
qu'il  me  soit  permis  de  le  remercier  ici  de  la  cor- 
dialité de  son  accueil  et  des  bonnes  heures  passées 
ensemble  à  la  table  plus  ou  moins  somptueuse  de  la 
Compagnie  des   wagons-lits  et  dans  les  salons  de 
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l'ambassade  de  France  où,  grâce  à  la  bienveillance 
de  l'ambassadeur,  au  gracieux  accueil  deM^^l'ami- 
rale  Touchard,  nous  avons  retrouvé  un  coin  de  la 
patrie  lointaine.  Le  nouvel  attaché  militaire,  le 
lieutenant-colonel  Maton  est  précisément  un  de  nos 
anciens  élèves  de  l'Ecole  supérieure  de  Guerre;  un 
de  ses  jeunes  camarades,  que  je  retrouve  en  sa 
compagnie,  le  capitaine  V...,  est  aussi  des  miens, 
et  j'apprends  avec  joie  que  trois  de  nos  officiers, 
tous  trois  familiers  avec  la  langue  russe,  viennent 
d'être  envoyés  dans  des  régiments  russes  pour 
s'initier  aux  méthodes  militaires  de  nos  alliés. 
Puisse  ce  contact  intime  de  nos  deux  armées  pro- 
duire quelque  jour  les  résultats  que  nous  avons 
lieu  d'en  attendre  et  que  jusqu'à  ce  jour  nous 
n'avons  pas  eu  l'occasion  de  constater  ! 

Quand  je  quitte  h  France  pour  visiter  les  pays 
slaves,  j'ai  peine  à  m'imaginer  que  je  change  de 
patrie.  En  arrivant  à  Pétersbourg,  j'ai  tout  de  suite 
rencontré  à  la  gare  des  visages  amis.  C'est  mon 
vieil  ami  Constantin  lakovlevitch  Grot  qui  s'offre 
à  m'installer  dans  l'hôtel  centenaire  où  je  vais 
retrouver  mon  logis  d'autrefois  :  la  rue  a  changé 
de  nom  ;  ce  n'est  plus  la  petite  Morskaïa,  c'est 
aujourd'hui  la  rue  Gogol  et  ce  parrainage  me  semble 
d'un  bon  augure  pour  la  mission  dont  je  suis  chargé 
aujourd'hui. 

Dans  cet  asile  relativement  modeste,  je  reprends 
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mes  anciennes  habitudes,  et,  tandis  que  mes  con- 
frères ont  peine  à  trouver  le  sommeil  si  nécessaire 
au  voyageur  dans  le  fracas  de  la  bruyante  Perspec- 
tive*, je  jouis  d'une  tranquillité  parfaite  sous  le  toit 
familial  qui  abrita  naguère  ma  jeunesse.  Mon  ami 
Constantin  lakovlevitch  n'est  pas  venu  seul  au- 
devant  de  moi  ;  je  retrouve  à  la  gare  deux  de  nos 
anciennes  étudiantes  de  la  Sorbonne  qui  ne  m'ont 
point  oublié.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  l'une 
d'entre  elles  m'amène  son  fiancé,  un  jeune  et  bril- 
lant officier  qui  sait  tout  l'intérêt  que  je  porte  à  sa 
future  compagne  et  qui  est  déjà  mon  ami.  En  vérité, 
je  ne  sais  rien  de  plus  aimable  que  ces  jeunes  filles 
russes  quand  elles  ont  tous  les  charmes  de  leur 
sexe,  sans  y  joindre  les  vices  ou  même  les  vertus 
du  nôtre.  Elles  sont  beaucoup  moins  mijaurées 
que  les  jeunes  Françaises  pour  lesquelles  l'homme, 
même  sous  les  cheveux  blancs,  est  toujours  un  être 
plus  ou  moins  dangereux;  je  n'ai  jamais  trouvé 
chez  nos  compatriotes  rien  qui  ressemble  à  leur 
bonne,  saine  et  franche  affection.  Et  ceci  est  tout 
aussi  vrai  de  la  jeune  fillette  en  manches  et  jupes 
courtes  que  de  la  demoiselle  à  marier  ou  de  la  jeune 
femme  déjà  en  pouvoir  de  mari.  Olia,  Alia,  Viérot- 
chka,  jeunes  filles  que  j'ai  vues  naguère  bébés  ou 
petites  filles  et  qui  n'avez  pas  oublié  nos  randonnées 

*    La  Perspective  Nevsky,    autrement    dit  Avenue  de  la 
Neva. 
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et  nos  parties  de  croquet  sur  les  grèves  de  notre 
Océan,  quelle  joie  de  vous  revoir  aujourd'hui  avec 
votre  frais  sourire,  votre  gaîté  spirituelle,  votre 
cordialité  affectueuse  !  Entre  le  plaisir  de  passer 
avec  vous  deux  soirées  de  famille  ou  celui  d'entendre 
les  artistes  des  théâtres  impériaux,  je  n'ai  pas  hésité 
un  instant  et  si  j'avais  à  recommencer,  je  vous  sa- 
crifierais encore  tous  les  Schaliapine  et  toutes  les 
Kchesinska.  Les  barytons,  les  ténors,  les  ballets, 
les  décors,  cela  s'exporte  et  se  paye  à  prix  d'argent. 
Mais  ce  qui  ne  peut  ni  s'exporter  ni  se  payer,  c'est 
le  charme  du  foyer  russe,  c'est  la  bonne  grâce 
infinie  de  ces  êtres  exquis  chez  lesquels  l'éducation 
n'a  point  tué  la  sensibilité  et  chez  qui  l'esprit  ne 
craint  point  d'être  la  dupe  du  cœur.  Si  j'adore  ce 
type  délicat  de  la  jeune  fille  russe,  en  revanche,  je 
ne  connais  rien  d'odieux  comme  cette  donzelle  sans 
éducation,  sortie  de  quelque  arrière-boutique  ou 
de  quelque  presbytère  provincial,  qui,  mal  peignée 
et  mal  débarbouillée,  nous  arrive  d'Oufa,  de  Kachir 
ou  Kiakhta,  farcie  dune  éducation  mal  digérée, 
ignorante  de  l'histoire,  des  lois  sociales  et  du  savoir 
vivre  et  qui  vient  à  Paris  étudier  le  droit  romain 
et  le  Code  Napoléon  pour  réformer  la  condition  du 
moujik  et  l'organisation  traditionnelle  de  la  Russie 
ou  même  de  l'humanité.  Cette  Russe-là,  que  le  ciel 
vous  préserve  de  la  rencontrer,  ou,  si  vous  avez 
ce  malheur,  gardez-vous  de  juger  par  elle  l'en- 
semble de  ses  compatriotes  I 


224  NICOLAS    GOGOL 

III 

Pétersbourg  a  toujours  la  physionomie  gaie, 
tumultueuse  et  brillante  que  je  lui  aie  connue 
naguère.  Dans  ses  rues  affairées,  on  chercherait  en 
vain  la  trace  des  troubles  qui  l'ont  jadis  désolée. 
Il  paraît  d'ailleurs,  si  j'en  crois  mes  amis,  que  ces 
troubles  étaient  singulièrement  exagérés  et  que  le 
télégraphe  ne  se  gênait  pas  toujours  pour  mentir. 

Ce  qui  me  frappe  tout  d'abord  dans  les  rues,  c'est 
l'extraordinaire  développement  des  tramways  élec- 
triques. 

Les  trolleys  qui  courent  le  long  des  grandes 
voies  ne  blessent  point  l'œil  dans  cette  ville  gigan- 
tesque oîi,  comme  disait  naguère  Custine,  les  rues 
sont  des  places  et  les  places  sont  des  steppes. 

Le  temps  dont  je  dispose  ne  me  permet  pas  d'aller 
voir  les  édifices  ou  les  musées  que  je  connais  déjà. 
Parmi  les  églises  nouvelles,  il  en  estune  qui  attire 
tout  particulièrement  mon  attention,  c'est  la  basi- 
lique expiatoire  élevée  près  du  Canal  Catherine,  à 
l'endroit  même  où  l'empereur  Alexandre  II  tomba 
victime  d'un  stupide  attentat,  le  l"  mars  1881.  Je 
dis  stupide,  car  ce  crime  a  retardé  de  plus  d'un 
quart  de  siècle  l'évolution  constitutionnelle  que 
méditait  le  souverain  frappé  par  des  nihilistes. 

Cette  basilique  placée  souslevocable  de  la  Résur- 
rection n'a  rien  de  commun  avec  le  style  pseudo-clas- 
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siquede  Saint-Isaac.  Elle  se  rattache  au  vieux  style 
russe,  au  style  du  seizième  siècle,  de  la  cathédrale  du 
bienheureux  Basile  à  Moscou,  des  tererns  du  Krem- 
lin, de  la  maison  des  boïars  Romanov  *  ;  ses  clo- 
chers bulbeux,  quelques-uns  à  facettes  polychromes, 
étincellent  au  soleil. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  je  l'avoue,  que  je  me  figurais 
une  église  expiatoire.  L'intérieur  confirme  encore 
cette  impression.  Ce  ne  sont  partout  que  mosaïques 
et  dorures.  Peut-être  quand  le  temps  et  la  fumée 
des  cierges  auront  assombri,  estompé  l'éclatmalen- 
contreux  d'une  ornementation  trop  somptueuse, 
peut-être  alors  la  basilique  repondra-t-elle  à  l'objet- 
pour  lequel  elle  fut  édifiée.  Peut-être  aussi  l'archi- 
tecte a-t-il  voulu  symboliser  non  point  un  deuil 
éphémère,  mais  la  gloire  de  la  résurrection.  Près 
du  portail  de  l'église,  sous  un  riche  baldaquin  de 
marbre  noir,  derrière  une  grille  métallique,  il  a 
conservé  une  partie  du  trottoir  et  du  pavé  qui  fut 
arrosé  du  sang  de  l'Empereur  martyr.  Non  loin  de 
la  basilique",  de  l'autre  côté  du  jardin  Michel,  s'élève 
l'Académie  des  ingénieurs,  naguère  le  palais  Michel 
où  Paul  I'""  fut  assassiné,  le  24  mars  1801. 
Alexandre  II  avait  précisément  fait  transformer  en 
chapelle  la  chambre  où  Paul  périt  sous  la  main  des 


'    Surlniis  ces  édifices,  voir  mon  Moscou  et  les  illustrations 
qui  l'accompui^nenl. 
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conspirateurs.  Il  ne  se  doutait  guère  qu'il  aurait, 
lui  aussi,  une  tragique  destinée. 

Tandis  que  nos  jardins  rayonnent  déjà  sous  leur 
rerte  parure,  la  nature  russe  est  encore  endormie. 
Le  jardin  Michel  est  interdit  au  public  et  les  jardi- 
niers commencent  à  peine  à  faire  à  ses  plates- 
bandes  leur  toilette  printanière. 

Le  nouveau  palais  Michel  qui  fut  naguère  occupé 
par  le  grand  duc  Michel  Pavlovitch,  mort  en  1849, 
a  été  transformé  depuis  quelques  années  en  un 
musée  des  Beaux-Arts. 

Il  est  entièrement  consacré  aux  œuvres  de  l'Ecole 
russe. 

Considéré  à  ce  point  de  vue  il  constitue  une  très 
heureuse  innovation.  Jusqu'à  l'ouverture  de  cette 
galerie,  c'est  à  Moscou,  au  musée  Tretiakov,  qu'il 
fallait  aller  chercher  l'histoire  de  l'école  russe. 
Maintenant  cette  histoire,  nous  pouvons  la  suivre 
ici  depuis  les  origines  les  plus  lointaines  de  l'ico- 
nographie jusqu'aux  dernières  productions  de 
Verestchaguine.  Musée  national,  mais  aussi  musée 
impérial,  ainsi  que  le  rappelle  la  consigne  qui  pres- 
crit rigoureusement  au  visiteur  de  laisser  au  ves- 
tiaire ses  galoches,  son  parapluie,  son  pardessus 
et  même  son  chapeau.  Je  ne  regrette  point  les 
deux  après-midi  que  j'ai  consacrées  au  Musée 
Alexandre  III.  Une  série  particulièrement  intéres- 
sante pour  nous  est  celle  des  tableaux  de  Verest- 
chaguine consacrés  à  la  campagne  de  1812. 
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Quelques-uns,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  ont 
été  naguère  exposés  à  Paris.  A  vrai  dire,  ce  sont 
des  fragments  de  diorama  plutôt  que  des  tableaux  : 
le  dessin  est  souvent  ingénieux  et  l'effet  intensif  ; 
mais  la  peinture  aurait  gagné  à  être  retouchée  par 
Meissonnier. 

J'aimerais  à  prolonger  mon  séjour  dans  la  capitale 
malgré  l'âpre  bise  qui  souffle  du  Ladoga,  dont  les 
glaçons  descendent  encore  la  Neva,  malgré  la  phy- 
sionomie tout  hivernale  de  la  cité.  Je  me  sens  repris 
par  son  charme  étrange,  entouré  de  si  chaudes 
amitiés.  Mais  le  devoir  m'appelle  à  Moscou. 

IV 

Pour  recevoir  ses  hôtes,  il  semble  que  la  Russie, 
en  dépit  de  la  saison  printanière,  ait  tenu  par  une 
sorte  de  coquetterie  à  revêtir  une  dernière  fois  sa 
parure  hivernale.  Notre  arrivée  à  Moscou  est  saluée 
par  une  tempête  de  neige.  Je  n'avais  jamais  visité 
l'antique  capitale  que  dans  la  saison  chaude  et  je 
suis  tout  surpris  de  la  voir  le  7  mai  de  notre  calen- 
drier presque  ensevelie  sous  les  frimas;  mais  ce 
n'est  qu'une  giboulée  éphémère,  le  dernier  caprico 
de  l'hiver  russe.  Moscou  ne  fera  pas  aux  hôtes  qui 
lui  viennent  de  tous  côtés  l'affront  de  les  recevoir 
au  milieu  des  bourrasques.  La  neige  a  bien  vite  fini 
de  fondre  et  Moscou  lient  à  ce  qu'ils  emportent  de 
son  climat  une  impression  plutôt  sympathique. 
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Nous  savons  que  les  hôtels  sont  pleins,  que  des 
députations  sont  venues  de  toutes  les  parties  du 
monde  russe  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  inquiets. 
Le  vieil  et  fidèle  ami  qui  m'attend  à  la  gare,  l'acadé- 
micien Veselovsky,  auquel  on  doit  des  pages  excel- 
lentes sur  Gogol  et  sur  notre  Molière,  est  venu  en 
fourrier  distribuer  les  logements.  11  m'apprend  que 
j'aurai  la  joie  de  recevoir  l'hospitalité  dans  la  maison 
bien  connue  où  un  amateur  distingué,  M  Pierre 
Ivanovitch  Stchoukine  a  réuni  de  forts  précieuses 
collections. 

Je  connais  déjà  M.  Stchoukine,  pour  l'avoir  ren- 
contré à  Paris  chez  son  frère  feu  Ivan  Stchoukine 
qui  avait  rassemblé  dans  son  appartement  du  quar- 
tier Monceau  une  admirable  bibliothèque  et  dont 
nous  regrettons  la  mort  prématurée. 

L'izvoztchik  qui  m'emporte  sous  la  neige  me 
dépose  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  dans  un 
des  faubourgs  de  la  ville,  non  loin  de  la  gare  de 
Brest  et  du  jardin  zoologique.  M.  Stchoukine  m'at- 
tend à  la  porte  de  son  musée,  et,  dès  la  première 
poignée  de  main,  je  sens  que  je  suis  désormais 
chez  moi  dans  ce  palais  pittoresque  où  tant  de  tré- 
sors sont  réunis.  M.  Stchoukine,  est  comme  l'était 
son  frère,  un  grand  ami  de  notre  pays;  il  a  dans  sa 
jeunesse  étudié  à  Lyon  l'industrie  des  tissus.  Il  est 
l'un  des  associés  d'une  maison  qui  fait  d'impor- 
tantes affaires  avec  la  Russie  et  la  Sibérie  et  il  con- 
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sacre  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  à  la  satis- 
faction de  ses  goûts  artistiques. 

Il  a  toujours  été  grand  collectionneur;  pendant 
son  séjour  en  France,  il  a  commencé  à  réunir  des 
livres  àgravures  ;  de  retour  en  Russie  il  a  continué; 
puis  il  a  joint  aux  livres  des  objets  d'industrie  per- 
sane recueillis  aux  foires  de  Nijny- Novgorod,  puis 
les  japonneries,  enlevées  à  l'exposilion  de  Paris 
en  1889  où  elles  obtinrent,  on  s'en  souvient,  un 
succès  si  considérable,  puis  les  ceintures  polo- 
naises brodées  d'or  ou  d'argent  qui  constituaient 
naguère  une  des  industries  les  plus  célèbres  de  la 
Lithuanie.  L'appétit  vient  en  mangeant.  La  curio- 
sité de  M.  Stchoukine  s'est  tour  à  tour  portée  sur 
les  antiquités  russes,  les  icônes,  les  bijoux,  les 
éventails  et  les  tableaux,  particulièrement  ceux  de 
l'école  russe  et  de  notre  école  française.  Ce  géné- 
reux Mécène  n'a  pas  voulu  que  ses  collections  fus- 
sent exposées  à  être  dispersées  après  sa  mort  et  il 
les  a  léguées  au  musée  historique  de  Moscou. 

L'empereur,  en  acceptant  cette  libéralité,  a 
remercié  le  donateur  par  le  titre  de  conseiller 
d'Etat  actuel.  En  se  réservant  l'usufruit  de  ses  col- 
lections, M.  Stchoukine  s'est  réservé  aussi  le  droit 
de  les  accroître  et  il  les  enrichit  sans  cesse  de  nou- 
velles acquisitions.  Si  mon  devoir  ne  m'appelait 
pas  constammenthors  de  cette  maison  hospitalière, 
je  n'aurais  à  redoutçr  ni  les  jours  de  pluie  ni  les 
tempêtes  de  neige. 
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Au  musée  est  jointe  une  bibliothèque  riche  en 
incunables  et  en  livres  à  gravures  de  tous  pays. 

M.  Stchoukine  ne  s'est  pas  contenté  de  former 
son  musée.  Il  a  voulu  le  décrire  et  il  a  publié  en  un 
certain  nombre  de  volumes  l'inventaire  de  quelques- 
unes  de  ses  richesses.  L'un  de  ces  volumes  est  en 
français;  il  est  intitulé  :  Recueil  de  lettres  et  de 
documents  manuscrits  anciens  de  la  collection  de 
Pierre  Stchoukine  (Moscou,  1897). 

Mon  hôte  ne  m'offre  pas  seulement  l'hospitalité 
de  sa  maison  ;  il  m'offre  encore  celle  de  son  club. 
Ce  club,  le  club  anglais,  est  logé  dans  un  somptueux 
édifice  de  ce  style  pseudo-classique  qui  a  fleuri  en 
Russie  depuis  l'époque  où  Catherine  rêvait  d'être 
impératrice  de  Byzance  jusqu'à  celle  où  l'on  a 
découvert  qu'il  y  avait  un  style  russe  *. 

Les  Moscovites  connaissent  encore  cette  joie  qui 
nous  est  refusée  à  nous  autres  Parisiens,  la  jouis- 
sance de  l'espace.  La  salle  où  nous  dégustons 
debout  les  zakouski,  simple  vestibule  de  la  salle  à 
manger,  pourrait  passer  chez  nous  pour  un  salon 
magnifique.  Sous  nos  fenêtres  se  déroule  un  jardin 
qui,  ailleurs,  serait  considéré  comme  un  véritable 
parc.  Parmi  les  convives  je  retrouve  avec  joie  une 
ancienne  connaissance,  le  général  Pouchkine,  le. 
fils  du  grand  poète  dont  je  suis  venu  naguère  ici 
saluer  le  monument. 

*  M.  Stchoukine  est  décédé  dans  le  courant  de  l'année  1913 . 
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Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'altarder  dans  le 
somptueux  abri  que  l'hospitalité  russe  m'a  réservée. 
Le  programme  des  journées  officielles  est  très 
chargé.  Les  fêtes  ne  dureront  pas  moins  de  trois 
jours. 

Le  dimanche  26  avril  (2  mai),  service  funèbre 
dans  l'église  du  Sauveur.  Puis  inauguration  de  la 
statue  sur  le  boulevard  Nikitsky;  l'après-midi, 
séance  littéraire  dans  la  grande  salle  du  Conserva- 
toire ;  le  soir,  représentation  théâtrale. 

Le  lundi,  nouvelle  séance  littéraire,  concert  et 
réception  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  mardi,  séance  littéraire  et  banquet. 

Je  demeure  dans  un  quartier  fort  excentrique,  à 
l'extrême  limite  de  la  cité,  à  dix  minutes  de  la  sta- 
tion la  plus  proche  des  tramways  ;  mais,  à  Moscou, 
les  izvoztchiks  surgissent  d'entre  les  pavés,  comme 
les  champignons  des  forêts  après  la  pluie.  Les 
cochers  ne  sont  point  astreints  comme  chez  nous 
à  stationner  sur  des  places  fixes  ;  la  maraude  est, 
au  contraire,  le  système  normal. 

En  quelque  quartier  que  vous  soyez,  dès  que 
vous  mettez  les  pieds  dans  la  rue,  sauf  en  cas 
d'orage,  vous  êtes  sûr  d'être  hèlé  par  quelque 
izvoztchik.  errant. 

11  n'y  a  point  de  tarif,  et  la  voiture  marche  à  prix 
débattu.  Malheur  à  l'étranger  auquel  la  distance  et 
les  chiffres  ne  sont  point  familiers. 
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Ma  première  visite  est  pour  le  Consulat  de 
France  et  pour  l'Alliance  française.  Moscou  est 
iians  l'Europe  orientale  un  des  centres  français  les 
plus  considérables.  Le  Consulat  général  compte 
plus  de  deux  mille  ressortissants. 

Il  n'est  pas,  je  suppose,  un  seul  de  nos  lecteurs 
<[u\  ne  sache  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  l'Alliance 
pour  la  propagation  de  la  langue  française  qui  vient 
de  célébrer  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  sa 
fondation.  L'Alliance  a  créé  en  Europe  et  dans  les 
autres  parties  du  monde  environ  quatre  cents 
groupes  similaires  qui  en  dehors  de  toute  idée 
religieuse  ou  politique  s'occupent  uniquement  de 
propager  ou  de  défendre  notre  langue.  Depuis  que 
la  Russie  constitutionnelle  a  permis  d'organiser 
des  associations  qui  semiilaient  suspectes  ou  dan- 
gereuses au  régime  autocratique,  nos  compatriotes 
ou  les  amis  de  notre  langue  ont  créé  en  Russie  des 
sections  de  l'Alliance  française  à  Baloum,  à  Helsing- 
ford,àIrkoutsk,àKazan,  à  Kiev,  à  Mitau,  à  Moscou, 
à  Xijny-Novgorod,  à  Odessa,  à  Omsk,  à  Podolsk,  à 
Riga,  à  Rostov  sur  le  Don,  à  Saint-Pétersbourg,  à 
Tachkent,  à  Tiflis,  à  Varsovie,  à  Vilna,  a  Vladi- 
kavkaze.  Parmi  ces  associations,  celle  de  Moscou 
est,  je  crois,  la  plus  active  et  la  plus  florissante. 
Elle  a  ouvert  une  salle  de  lecture  qui  reçoit  un  cer- 
tain nombre  de  journaiux,  elle  offre  à  ses  adhérents 
des  cours  gratuits  de  grammaire,  de  littérature  et 
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dé  chant  ;  elle  organise  des  conférences  et  même 
des  représentations  Uiéàtrales  et  des  voyages  de 
vacances.  Elle  compte  parmi  ses  membres  un  cer- 
tain nombre  de  Russes  désireux  de  profiter  des 
avantages  qu'elle  procure  ou  de  témoigner  leur 
sympathie  à  notre  langue  ;  elle  a  pour  président 
d'honneur  le  (Consul  général  de  France. 
.  Le  Conseil  central  de  Paris  suit  avec  une  sym- 
pathie bien  naturelle  les  efforts  de  ce  groupe  si 
actif  et  si  entreprenant  et  il  m'avait  chargé  de  lui 
apporter  deux  témoignages  de  son  estime,  deux 
médailles  d'argent  qui  devaient  être  décernées  à 
deux  membres  du  bureau  désignés  par  le  suffrage 
général  de  leurs  collègues. 

Le  jour  où  je  me  présentai  chez  M.  le  Consul 
général  de  France,  le  Conseil  d'administration  de 
l'Alliance  était  précisément  convoqué  pour  s'enten- 
dre sur  les  mesures  à  prendre  à  propos  de  l'inau- 
guration de  la  statue  de  Gogol.  L'Alliance  avait 
décidé  d'envoyer  une  députation  à  cette  cérémonie, 
de  communiquer  une  adresse  et  de  déposer  une 
palme  d'argent  au  pied  du  monument.  Grâce  à  cette 
circonstance,  j'eus  la  bonne  fortune  d'entrer 
immédiatement  en  rapport  avec  les  représentants 
de  notre  industrie,  de  notre  commerce  et  de  notre 
enseignement.  D'un  commun  accord  les  médailles 
furent  décernées  au  trésorier  et  au  bibliothécaire 
de  l'Alliance.  J'ai  été  particulièrement  heureux  de 
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pouvoir  laissera  nos  chers  compatriotes  ce  souvenir 
de  mon  passage  à  Moscou,  mais  profondément 
désolé  de  ne  pouvoir  leur  promettre  la  conférence 
que  quelques-uns  d'entre  eux  me  faisaient  l'honneur 
de  me  demander. 


-  Gogol  repose  dans  un  des  cimetières  de  Moscou, 
dans  celui  du  monastère  de  Saint-Daniel,  J'ai  tenu 
à  faire  un  pèlerinage  à  sa  tombe.  Il  dort  sous  une 
dalle  de  porphyre  noir  où  son  nom  s'inscrit  en  let- 
tres d'or,  à  l'abri  des  murailles  crénelées  qui, 
naguère,  permettaient  au  couvent  de  se  transfor- 
mer en  forteresse.  Le  monument  a  été  décoré  de 
couronnes,  de  palmes  fraîches.  Il  estvraimentbien 
là,  à  l'ombre  du  monastère,  le  dévot  écrivain  qui, 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  rougissait  de  ses  œuvres 
profanes,  comme  naguère  notre  Racine,  et  qui 
voulut  jeter  au  feu  la  dernière  partie  des  Ames 
Mortes.  Perte  irréparable  !  J'aime  ces  cimetières 
des  couvents  russes  :  il  semble  que  le  défunt  y  soit 
moins  seul  que  dans  nos  parcs  purement  laïques 
où  les  tombes  ne  représentent  plus  qu'un  numéro 
pour  le  conservateur  ou  le  marbrier,  et  dont  l'idée 
divine  est  le  plus  souvent  absente. 

Gogol  a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  se  débattre 
contre  la  misère.  Ah  !  s'il  avait  eu  pour  alimenter 
la  flamme  de   son  génie   quelques  parcelles  de  ces 
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milliers  de  roubles  qu'on  va  dépenser  demain  pour 
le  célébrer  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue, 

Sauf  après  un  long  examen 

A  leur  dresser  une  statue 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Ces  vers  de  Déranger  sont,  hélas  !  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays. 

Le  ciel  s'est  montré  relativement  clément  pour 
les  fêtes  ;  la  neige  qui  nous  avait  accueillis  à  l'arri- 
vée a  disparu.  Ce  n'est  pas  encore  le  printemps  ; 
mais  c'est  déjà  la  fin  de  l'hiver. 

Dans  la  pieuse  Russie,  l'inauguration  de  la  statue 
d'un  chrétien  ne  saurait  aller  sans  une  cérémonie 
religieuse.  C'est  dans  la  vaste  cathédrale  du  Sauveur 
qu'a  lieu,  le  dimanche  matin,  la  pannychida  ou 
service  funèbre. 

La  cathédrale  du  Sauveur,  c'est  l'église  votive 
élevée  en  mémoire  de  la  défaite  des  Français  en 
1812.  La  Russie  songe,  dès  maintenant,  à  fêter  cette 
date  fatidique  et  là-bas,  sur  la  Place-Rouge,  le 
Musée  historique  abrite  une  exposition  fort  curieuse 
d'objets  ou  de  documents  relatifs  à  cette  guerre 
mémorable.  Mais  la  rancune  est  bien  loin  du  cœur 
de  nos  anciens  ennemis  et  l'hommage  que  nous 
venons  de  si  loin  rendre  à  leur  écrivain  national 
leur  atteste  que,  nous  aussi,  nous  ne  gardons  aucun 
souvenir  des  dissentiments  qui  ont  naguère  divisé 
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nos  deux  patries  au  temps  déjà  lointain  du  premier 
et  du  deuxième  Napoléon. 

C'est  la  première  fois  assurément  que  l'habit  de 
l'Institut  —  naguère  porté  par  Napoléon  lui-même 
—  apparaît  sous  les  voûtes  de  la  colossale  et  mer- 
veilleuse basilique.  Chez  nous,  dans  une  cérémonie 
religieuse,  des  sièges  marqués  d'avance  sont  réser- 
vés auxdéputations.  Mais  dans  le  temple  orthodoxe 
tous  les  fidèles  sont  égaux  et  se  tiennent  debout. 
Et  la  liturgie  est  longue  !  Dieu  sait  par  combien  de 
prélats  elle  est  célébrée,  de  combien  de  diacres  et 
de  chantres  ils  sont  assistés!  L'office  ne  dure  pas 
moins  de  deux  heures  et  demie  et  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  la  patience  d'attendre  jusqu'à  la  fin.  Il 
paraît  qu'un  des  prélats  a  même  prononcé  une 
oraison  funèbre  de  Gogol. 

L'hommage  rendu  naguère  par  le  clergé  à  la 
mémoire  de  Pouchkine  a  été  beaucoup  plus  modeste. 
Est-il  vrai  —  on  me  l'a  dit  —  que  le  clergé,  en 
honorant  de  façon  si  grandiose  la  mémoire  de 
Nicolas  Gogol,  ce  parfait  chrétien,  ait  tenu  à  mon- 
trer qu'il  n'était  point  hostile  par  principe  à  la  litté- 
rature laïque,  et  que  toute  cette  pompe  est  un 
avertissement  indirect  a  l'adresse  de  Tolstoï, 
naguère  excommunié  ?  Je  n'ose  me  prononcer  sur  la 
question. 

Le  clergé  ne  fête  pas  seulement  Gogol  dans  le 
temple,  il  tient  à  bénir  la  statue.    Nous    nous   ren- 
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dons  au  boulevard  Nîkitsky,  sur  lequel  elle  est 
érigée.  Des  tribunes  ont  été  construites  et  notre 
place  devait  y  être  marquée.  Mais  au  dernier 
moment  les  tribunes  ont  paru  peu  solides  et  la 
police  en  a  interdit  l'accès.  Le  voile  de  la  statue 
tombe,  et  la  désillusion  des  spectateurs  paraît 
unanime.  Ce  n'est  point  le  vaillant  auteur  des 
Ames  Mortes  et  du  Revisor  que  nous  avons  devant 
nous  ;  c'est  une  espèce  de  moine  affaissé  sur  un 
rocher,  enveloppé  d'un  grand  manteau,  la  tête 
recouverte  d'un  capuchon.  C'est  peut-être  le  Gogol 
des  dernières  années,  absorbé  dans  un  mysticisme 
lamentable  et  méditant  sur  la  fin  dernière  de 
l'homme.  Certes,  le  fond  de  l'œuvre  de  Gogol  est 
triste  puisqu'elle  nous  peint  les  misères  de  la  cor- 
ruption des  fonctionnaires,  les  aA^entures  d'un 
escroc  et  les  hontes  du  servage.  Mais  il  m'est 
impossible  de  me  représenter  ainsi  l'homme  qui  a 
fait  épanouir  un  rire  aussi  large  sur  les  lèvres  de 
ses  contemporains. 

J'ignore  qui  est  l'auteur  du  monument,  M.  An- 
dreiev  ;  mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  inspiré  de 
M.  Rodin  et  qu'il  n'ait  pris  que  les  mauvais  côtés 
du  génie  de  ce  maître.  Le  long  du  piédestal  court 
une  frise  de  bas-reliefs  qui  représentent  les  prin- 
cipaux personnages  ou  les  principales  scènes  de 
l'œuvre  de  Gogol  '. 

•  Ce  monument  a  été  reproduit  dans  la  deuxième  édition 
du  volume  sur  Moscou,  p.  70. 
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Précisément,  la  Société  des  Amis  de  la  littérature 
russe  vient  de  publier  un  important  album  renfer- 
mant tous  les  portraits  de  Gogol. 

C'était  une  physionomie  originale,  déparée  par 
un  nez  pointu  que  l'artiste  aurait  dû  savoir  esca- 
moter, mais  dont  il  n'a  pas  su  dissimuler  le  profil 
malencontreux. 

Les  fêtes  en  l'honneur  de  Gogol  ont  été  organi- 
sées par  l'Université  de  Moscou  et  par  la  Société 
des  Amis  de  la  littérature  russe  d'accord  avec  la 
municipalité  de  la  capitale.  De  l'Université  je  né 
dirai  rien  ici.  Elle  est  aujourd'hui  la  première  de 
la  Russie  pour  le  nombre  des  étudiants.  Elle  est 
aussi,  je  crois,  la  plus  nationale,  j'entends  celle  qui 
compte  le  plus  de  Russes  pur  sang  et  le  moins 
d'allogènes. 

La  Société  des  Amis  des  Lettres  russes  date  de 
1811.  Elle  comprend  en  tout  cent  soixante  membres 
dont  vingt  membres  honoraires  ;  j'ai  longtemps 
(depuis  le  15  décembre  1873)  été  le  seul  Français 
qui  figurât  sur  ses  contrôles.  A  l'occasion  du  jubilé 
de  Gogol  la  Société  m'a  donné  pour  confrères  mes 
excellents  compatriotes,  MM.  de  Vogiié  et  Anatole 
Leroy-Reaulieu.  Reaucoup  de  membres  qui  m'ont 
fait  l'honneur  de  m'élire  en  1873  ont  disparu.  Sur 
les  listes  actuelles  je  rencontre  nombre  de  noms 
qui  illustrent  aujourd'hui  la  littérature  russe  et  qui 
figurent    aussi  sur    les    contrôles    de    l'Académie 
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impériale  de  Saint-Pétersbourg.  J  y  rencontre 
même  un  certain  nombre  de  femmes. 

Si  la  Russie  avait  une  institution  correspondant 
à  l'Académie  française,  c'est  à  ce  corps  lettré  qu'il 
aurait  évidemment  incombé  de  fêter  le  centenaire 
de  Gogol.  Mais  jusqu'ici  la  littérature  proprement 
dite  n'a  pas  droit  de  cité  dans  le  corps  académique 
de  Saint-Pétersbourg.  J'ouvre  la  Pamiatnaîa 
Knijka  qui  est  l'almanach  impérial.  Sous  la  rubri- 
que: Académie  impériale  des  Sciences,  je  découvre, 
après  la  section  des  sciences  physiques  et  mathé- 
matiques, une  section  de  langue  et  de  littérature 
qui  est  entièrement  composée  de  grammairiens  et 
de  philologues  et  dont  j'ai  l'honneur  dêtre  corres- 
pondant. Elle  se  compose  de  neuf  membres  et 
parmi  eux  on  chercherait  en  vain  un  poète,  un 
historien;  un  romancier.  J'ouvre  V Annuaire  de 
Souvorine  qui,  lui  n'a  point  de  caractère  officiel,  à 
la  suite  de  cette  section  de  langue  et  de  littérature 
russe,  je  découvre  cette  rubrique  :  Groupe  des 
Belles-Lettres  ;  le  grand-duc  Constantin  Constan- 
tinovitch  et  trois  noms  seulement. 

Mais  je  sais  que  ce  groupe  des  belles-lettres 
comprend  encore  d'autres  noms  ;  il  compte  dix  ou 
douze  membres  et  parmi  eux  figure  Léon  Tolstoï. 
Parmi  eux  figure  aussi  un  professeur  de  Moscou, 
Alexis  Veselovsky  qui  est  pour  moi  un  vieil  ami  et 
que  V Annuaire  de  Souvorine  a  oublié.  Si  le  groupe 
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en  question,  bien  que  créé  par  décret  impérial  en 
mémoire  du  poète  Pouchkine,  ne  figure  pas  sur  les 
contrôles  officiels,  c'est  probablement  grâce  à 
l'antipathie  qu'inspire  dans  certaines  régions  le 
nom  de  Tolstoï  qui  figure  dans  cette  section.  En 
réalité  le  groupe  existe  ;  il  fonctionne,  ses  membres 
ne  sont  pas  tenus  à  résidence  fixe  ;  mais  ils  portent 
le  titre  d'académiciens  ;  ils  répondent  en  somme  à 
ce  que  nous  appelons  en  France  les  académiciens 
libres  ;  ils  devront,  paraît-il,  s'occuper  de  préparer 
des  éditions  savantes  des  Classiques  nationaux;  ils 
ne  reçoivent  point  de  traitement  fixe,  mais  des 
indemnités  éventuelles.  N'importe  !  La  situation  de 
ces  ombres  d'académiciens  est  quelque  peu  singu- 
lière. Quand  la  Douma  qui  a  tant  à  faire  en  aura  le 
loisir,  je  me  permets  de  lui  recommander  l'étude 
de  la  question.  La  littérature  russe  s'est  depuis  un 
demi  siècle  imposée  à  l'attention  du  monde  civilisé. 
Il  serait  équitable  de  lui  assurer  dans  le  monde 
académique  la  part  de  représentation  proportion- 
nelle qui  lui  est  due.  Ce  problème  est,  à  la  vérité, 
plus  difficile  à  résoudre  qu'en  France  où  la  littéra- 
ture, pendant  de  longs  siècles,  a  marché  d'accord 
avec  la  royauté,  tout  en  jouissant  dans  la  vie  acadé- 
mique, d'une  certaine  indépendance.  Il  est  à  souhai- 
ter que  la  Russie  trouve  une  solution  élégante, 
apte  à  concilier  les  traditions  monarchiques  de 
l'Empire  et  l'essor  du  génie   national.   La  litléra- 
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ture  russe  ne  saurait  plus  être  traitée  en  Gendrillon. 
Notons  qu'aux  fêtes  de  Gogol  ce  groupe  académique 
où  figure  pourtant  un  membre  de  la  famille  impé- 
riale, n'a  point  été  officiellement  représenté.  J'ai 
toujours    admiré     l'incomparable     patience    avec 
laquelle  le  public  russe  subit  les  séances  littéraires 
les  plus  longues  et  les  discours  les  plus  variés.  Il 
n'a  point  manqué  à  cette  patience  durant  les  labo- 
rieuses journées  consacrées  à  Nicolas  Gogol.  Après 
avoir  été  fêté  dans  le  temple  et  sur  la  place  publi- 
que, l'auteur  du  Revisorïa.  été  dans  Vaula,  la  grande 
salle  des  actes  de   l'Université,  dans  la  salle  du 
Conservatoire   et  dans  un  des  amphithéâtres  de  la 
Faculté  de  théologie.  Je  connais  bien  Vaula;  j'y  ai 
assisté  naguère,   en  1872,  au  deuxième  centenaire 
de  la  naissance  de  Pierre  le  Grand.  Fête  officielle 
et  monarchique    s'il    en   fut.   En  voyant  étinceler 
tant  d'uniformes,  je  crus  entrer  dans  une  assemblée 
de  généraux.  Pour  Gogol,  la  fête  est  plus  modeste; 
l'habit  noir  et  la  redingote  suffisent.  Seuls  les  mem- 
bres de  l'Institut  ont,    suivant  la  tradition  acadé- 
mique, endossé  l'habit  à  broderies  vertes,  le  seul 
des  vêtements  français  qui   ait  survécu  aux  fantai- 
sies de  la  mode  depuis  plus  d'un   siècle.  Il  est  de 
tradition  que  les  délégués  de  l'Institut,  quand  ils 
représentent   la    Compagnie,    parlent    en    langue 
française.  Les  deux  académiciens  qui  ont  pris  la 
parole  et  dont  les  discours  ont  été  imprimés  depuis 
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aux  frais  de  l'Institut,  sont  restés  fidèles  à  cet  usage, 
mais  ils  ont  tous  deux  terminé  par  quelques  paroles 
en  langue  russe.  Au  début  de  la  séance,  le  prési- 
dent de  la  Société  des  Amis  de  la  littérature  russe 
a  proclamé  correspondants  ou  plutôt  membres 
honoraires,  MM.  de  Vogué  et  Leroy-Beaulieu. 

Parmi  les  assistants  on  se  montre  aux  premiers 
rangs  les  neveux  de  Gogol.  Ce  sont  de  bons  bour- 
geois de  la  Petite-Russie  qui  semblent  un  peu 
ahuris  des  honneurs  décernés  à  leur  illustre  parent. 
Deux  jours  après,  au  banquet  de  clôture,  je  cons- 
tate en  cherchant  ma  place  que  j'aurai  le  plaisir 
d'être  assis  auprès  d'eux  et  je  me  réjouis  d'avance 
de  les  interroger  sur  leurs  impressions.  Mais  ils 
ont  eu  peur.  Il  sont  déjà  retournés  en  Ukraine  et 
leur  place  reste  vide. 

Parmi  les  délégations  étrangères,  celle  de  la 
France  est  la  plus  considérable.  Elle  comprend, 
outre  les  quatre  membres  de  l'Institut,  deux  pro- 
fesseurs de  nos  Universités  de  province,  M.  Legras, 
de  Dijon  et  M.  Lirondelle,  de  Lille  ;  l'Alliance  fran- 
çaise de  Moscou  présente  une  palme  et  une  adresse. 
M.  le  Consul  général  de  France  a  tenu  à  s'associer 
aux  hommages  de  ses  compatriotes  par  un  discours 
fort  bien  tourné. 

Ainsi  la  gloire  de  Gogol  bénéficie  de  cette  alliance 
qui  de  son  vivant  lui  aurait  paru  fort  invraisem- 
blable. 
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Parmi  les  peuples  slaves,  la  Bulgarie,  la  Serbie 
ont  envoyé  plusieurs  délégués,  la  Bohème,  le 
rédacteur  en  chef  d'un  des  journaux  de  Prague. 
Les  Polonais  se  sont  abstenus  ;  en  revanche  les 
Ruthènes  ou  Petits-Russes  de  Galicie  sont  repré- 
.  sentes  par  de  nombreux  délégués;  il  y  a  notamment 
des  paysans  en  costume  national  qui  obtiennent  un 
grand  succès.  Les  Petits-Russes  ont  le  droit  de 
considérer  un  peu  Gogol  comme  leur  compatriote. 
Gogol  était  né  Ukrainien,  et  la  Petite-Russie  gali- 
.cienne,  c'est  l'Ukraine  prolongée.  Mais  en  s'asso- 
ciant  à  une  fête  littéraire,  les  Galiciens  ont  eu  le 
tort  de  se  livrer  à  des  manifestations  politiques 
pour  le  moins  déplacées.  Qu'ils  aient  des  griefs 
contre  les  Polonais,  la  chose  est  fort  possible,  mais 
ce  n'était  pas  le  moment  de  les  évoquer;  non  erat 
flic  lociis.  Il  y  a  trente-cinq  ans,  au  Congrès  archéo- 
logique de  Kiev,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'assister  à 
des  manifestations  analogues.  L'orateur  des  reven- 
dications ruthènes  était  un  archéologue  galicien 
passé  au  service  de  la  Russie,  feu  Golovatsky. 

Son  manifeste  souleva  des  mouvements  divers 
comme  on  dit  en  style  parlementaire,  dans  un 
auditoire  où  les  Polonais  étaient  assez  nombreux. 
Golovatsky  comprit  qu'il  avait  manqué  de  tact 
et  ne  reparut  plus  au  congrès.  Dans  son  dis- 
cours de  clôture  le  très  distingué  président,  le 
comte  Ouvarov,  dut  déclarer   qu'il  regrettait   cet 
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'  incident    malencontreux.    Il   me    semble    que    les 

Ruthènes  ont  quelque  peu  manqué  de  mesure  dans 

■  leur  manifestation  et  si  le  consul  général  d'Autriche 

avait  assisté  à  la  séance  il  eût  été  bien  embarrassé. 

Les  Français  qui  ont  eu  l'occasion  de  prendre  la 
parole  à  diverses  reprises  ont  insisté  sur  les  cir- 
constances qui  établissent  entre  la  France  et  la 
Russie  intellectuelle  un  rapprochement  avantageux 
pour  les  deux  parties,  mais  ils  se  sont  bien  gardé 
'd'évoquer  contre  un  tiers  des  griefs  qu'ils  gardent 
au  plus  profond  de  leur  cœur  et  ils  ont  mis  en  pra- 
tique le  mot  de  Gambetta  :  Ne  jamais  en  parler  et 
y  penser  toujours. 

C'est  au  banquet  d'adieu  offert  par  la  municipa- 
lité de  Moscou,  et  présidé  par  le  maire,  que  la 
société  russe  a  eu  l'occasion  d'exprimer  toute  la 
chaleur  de  sa  sympathie  pour  la  France.  Un  toast 
porté  en  l'honneur  de  la  délégation  de  l'Institut 
•par  M.  le  Recteur  de  l'Université  a  provoqué  les 
applaudissements  et  les  hourras  d'une  foule  enthou- 
siaste. La  Ma7'seillaise,  accompagnée  de  l'hymne 
impérial,  a  dû  être  jouée  à  trois  fois. 

Ainsi,  la  littérature  russe  a  été,  à  trois  reprises 
différentes,  l'occasion  de  manifestations  qui  ont 
fait  éclater  les  sympathies  de  deux  grands  peuples  : 
en  1881,  lors  de  l'inauguration  du  monument  de 
Pouchkine  ;  en  1896,  lorsque  des  touristes  français 
sont  allés  déposer  une  couronne  décorée  de  rubans 
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tricolores  au  pied  de  la  statue  du  poète;  en  1909, 
alors  que  l'Institut  de  France,  les  délégués  de  nos 
Universités,  les  membres  de  l'Alliance  française  et 
le  Consulat  général  de  France  ont  apporté  à  la 
mémoire  de  Gogol  et  à  la  littérature  russe  l'hom- 
mage  fraternel  d'une  nation  amie  et  alliée. 


DISCOURS  DE  M.  LE  VICOMTE  DE  VOGUÉ 

DÉLÉGUÉ    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Messieurs, 

Le  Cardinal  de  Richelieu  serait  sans  doute  sur- 
pris de  me  voir  ici  :  pour  la  première  fois  depuis 
sa  fondation,  l'Académie  française  a  décidé  de  se 
faire  représenter  officiellement  en  pays  étranger,  à 
la  commémoration  solennelle  d'un  écrivain  étran- 
ger. Mais  je  dis  mal  ;  en  envoyant  son  directeur 
actuel  à  Moscou,  pour  s'associer  aux  hommages 
que  vous  rendez  à  Nicolas  Gogol,  elle  a  voulu  si- 
gnifier que  la  Russie  n'est  plus,  pour  nous  Fran- 
çais, l'étranger. 

Les  autres  Académies  de  l'Institut  de  France  ont 
mis  le  même  empressement  à  accepter  vos  invita- 
tions. Doyen  de  notre  délégation,  j'ai  l'honneur  de 
parler  au  nom  des  éminents  confrères  qui  m'entou- 

*  Discours  prononcés  à  Moscou,  le  Dimanche  9  Mai  1909, 
par  les  délégués  de  l'Institut  de  France  à  l'occasion  de 
l'inauguration  du  Monument  de  Gogol. 
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rent  ;  je  sais  qu'ils  ont  tous  dans  le  cœur  les  senti- 
ments que  j'exprime  pour  nous  tous.  Comme  les 
Compagnies  fraternelles  dont  nous  sommes  les 
mandataires,  nous  estimons  que  nul  homme,  parmi 
ceux  qui  ont  voué  leur  vie  aux  travaux  de  l'esprit, 
ne  peut  se  désintéresser  d'une  manifestation  ou 
vous  honorez  le  noble  esprit  qui  a  doté  la  littérature 
moderne  d'œuvres  impérissables. 

Mieux  que  les  contemporains  de  Gogol,  nous 
pouvons  le  situer  aujourd'hui  à  la  haute  place  qui 
restera  la  sienne.  Le  temps  l'a  mis  dans  sa  vraie 
lumière.  Vous  vous  souvenez  tous  de  cette  troi- 
sième Lettre  sur  les  Ames  mortes  où  il  écrivait,  en 
répondant  aux  attaques  provoquées  par  son  livre  : 
«  L'homme  russe  s'est  effrayé  de  voir  son  néant.  » 
Aujourd'hui,  devant  le  monument  que  vous  consa- 
crez au  peintre  de  l'ancienne  Russie,  à  l'évocateur 
d'une  Russie  nouvelle,  on  peut  dire  hardiment  le 
contraire  ;  l'homme  russe  s'enorgueillit  de  voir  sa 
grandeur  symbolisée  dans  ce  monument.  Il  y  voit 
le  prodigieux  effort  d'un  des  maîtres  de  sa  pensée  ;  de 
celui  qui  s'arracha  le  premier  aux  conventions  et 
aux  amusements  du  romantisme  pour  inventer  un 
réalisme  sagace,  exact  dans  l'étude  et  la  description 
des  hommes  et  des  choses,  épris  de  vérité,  bienfai- 
sant jusque  dans  ses  cruautés,  comme  l'est  le  mi- 
roir qui  nous  montre  nos  tares  et  nos  faiblesses 
pour  nous  apprendre  à  les  corriger.  Il  y  voit  l'ini- 
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tiateur,  le  père  indiscutable  de  ces  admirables  ro- 
manciers des  années  quarante,  comme  vous  avez 
coutume  de  les  appeler,  Tourguénef,  Gontcharof, 
Dostoïevsky  ;  et  aussi  de  celui  qu'il  faut  saluer  d'ici, 
on  nous  tournant  vers  Yasnaïa-Poliana,  comme  le 
fondateur  d'un  empire  d'imagination  universelle- 
ment établi  sur  les  deux  hémisphères  *. 

Ces  écrivains  et  ceux  qui  les  continuent  ont 
agrandi  l'instrument  créé  par  Gogol;  ils  l'ont  per- 
fectionné ;  chacun  d'eux  y  a  mis  sa  marque  originale 
et  s'en  est  servi  pour  traduire  les  idées,  les  senti- 
ments de  son  époque  ;  mais  tout  ces  vigoureux  enfants 
sont  sortis  du  Manteau  de  Gogol.  Qu'il  me  soit 
permis  de  répéter  ce  que  j'écrivais  il  y  a  un  quart 
de  siècle,  ce  qui  m'apparaît  encore  avec  la  force  de 
l'évidence.  Ah!  cet  humble  manteau  d'Akaky  Aka- 
kiévitch  !  C'est  le  manteau  du  prophète  biblique, 
transmis  aux  disciples  qu'il  enlevait  jusqu'aux 
cieux.  Ce  même  petit  tchinovnik,  anatomisé  comme 
une  pièce  d'amphithéâtre,  objet  de  dérision  et  de 
douloureuse  pitié,  il  posera  plus  d'une  fois  devant 
Dostoïevsky.  Vous  la  trouverez  déjà,  cette  pitié 
d'où  jailliront  bienlôt  la  Maison  des  Morts,  Humiliés 
et  Offensés,  vous  la  retrouvez  définie  comme  la  ca- 
ractéristique de  l'âme  populaire  dans  un  passage 
de  la  dixième   /  ettrc  aux  Amis  :  «  La  pitié  pour  la 

.    1  Feu  Tolstoï. 
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créature  tombée  est  un  trait  bien  russe  :  rappelle- 
toi  le  spectacle  qu'offre  notre  peuple,  quand  il  as- 
siste les  déportés  encroûte  pour  la  Sibérie...  »  et 
tout  ce  qui  suit. 

Relisez  dans  les  Ames  mortes  la  biographie  de 
Tentetnikof,  ce  propriétaire  rural  «  lassé  d'adminis- 
trer des  provinces  distantes  de  mille  verstes  et  où 
il  n'a  jamais  mis  le  pied  »,  qui  revient  s'établir  sur 
sa  terre,  tout  brûlant  de  grands  projets,  damour 
pour  ses  paysans,  de  zèle  pour  l'agronomie  et  les 
réformes,  et  qui,  bientôt  désillusionné,  se  laisse 
couler  dans  la  torpeur  finale  :  ne  reconnaissez-vous 
pas  en  lui  l'ancêtre  et  le  prototype  de  Lavretzky, 
de  Bézouchof,  de  Lévine  ?  On  le  creusera  à  l'infini, 
on  le  dessinera  dans  tous  ses  gestes,  mais  on  ne 
changera  rien  aux  traits  générateurs  de  l'ébauche 
jetée  par  Gogol.  Ainsi  pour  beaucoup  d'autres 
types  essentiels  du  roman  russe  ultérieur,  dont 
l'œuvre  de  Nicolas  Vassiliévitch  est  la  source  mère, 
-  Il  inventa  de  nouvelles  formes  littérairesparce  que 
son  esprit  s'ouvrait  aux  nouveaux  besoins  sociaux 
que  ces  formes  allaient  exprimer  ;  parce  que  son 
eœur  voulait  ressusciter  ces  «  âmes  mortes  »  dont 
il  dévoilait  la  misère  avec  une  ironie  pathétique. 
On  a  dit  souvent  que  les  Récits  d'un  chasseur  de 
Tourguénef  avaient  sonné  le  glas  du  servage  ;  c'est 
vrai,  mais  ces  Récits  s'adressaient  à  des  lecteurs 
déjà  préparés  aux  rénovations  prochaines  par  les 
réflexions  que  Gogol  leur  avait  suggérées. 
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Le  songeur  si  fortement  remué  par  les  premiers 
tressaillements  des  choses  futures  est  en  même 
temps  le  poète  qui  donne  à^la  Russie  une  épopée 
historique,  Tarass  Boulba;  le  gai  conteur  qui  met 
toute  la  lumière,  toute  la  malice  joyeuse  de  son 
Ukraine  natale  dans  les  Veillées  d'un  hameau  ;  le 
dramaturge  satirique  Au.  Reviseur,  l'artiste  excellent 
dans  tous  les  genres  où  il  s'est  essayé.  Et  pour  que 
rien  ne  lui  manquât,  pas  même,  hélas  !  le  malheur 
qui  achève  les  grandes  figures  et  les  rend  plus 
chères  à  notre  compassion  émue,  Nicolas  Vassilié- 
vitch  a  sombré  dans  la  tragédie  intime  que  vous 
connaissez  :  génie  brisé  en  pleine  vigueur,  terrassé 
par  les  affres  de  la  maladie  et  du  trouble  religieux 
qui  font  détruire  une  partie  de  son  chef-d'œuvre  ; 
âme  morte,  elle  aussi,  du  tourment  de  vouloir 
monter  trop  haut,  et  qui  abandonna,  à  la  fleur  de 
Tâge,  le  corps  dont  vous  gardez  pieusement  les 
restes  dans  votre  monastère  de  Saint-Daniel. 

Si  national  que  fut  ce  génie,  il  ne  vous  appar- 
tient pas  exclusivement.  Messieurs.  Tous  vos  frères 
des  diverses  familles  slaves  se  réclament  du  maître 
commun.  Je  n'en  veux  qu'une  preuve  :  un  des  meil- 
leurs travaux  que  je  connaisse  sur  Gogol  et  sur  son 
œuvre  est  une  thèse  en  langue  française,  soutenue 
devant  notre  Université  de  Lyon,  en  l'année  1901, 
par  une  jeune  étudiante  bulgare,  petite-fille  de  l'ar-. 
çhiprêtre  de    Philippopoli;   étude   magistrale  par 
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l'intelligence  du  sujet  et  l'information  littéraire 
dont  elle  témoigne.  M"*  Raina  Tyrnéva  payait  ainsi 
sa  dette  de  reconnaissance  aux  aînés  qui  avaient 
libéré  son  pays. 

En  dehors  du  monde  slave,  Gogol  a  des  prises 
sur  l'humanité  tout  entière  autant  que  son  inspira- 
teur et  son  modèle,  Cervantes.  Vous  savez —  il  l'a 
conté  lui-même  —  comment,  au  cours  d'un  voyage 
en  Espagne,  la  lecture  du  Don  Quichotte  lui  fournit 
le  cadre  où  il  développa  cette  idée  des  Ames  mortes 
qui  lui  avait  été  suggérée  par  Pouchkine.  Notre 
Mérimée  comparait  Gogol  aux  humoristes  anglais  ; 
c'est  plus  haut  qu'il  faut  le  placer,  non  loin  de  l'im- 
mortel Cervantes.  L'ironiste  espagnol  embauma 
dans  son  rire  mouillé  de  larmes  une  belle  chose  qui 
se  mourait,  l'idéal  chevaleresque  du  moyen  âge; 
avec  les  mêmes  procédés,  l'ironiste  russe  ensevelira 
la  vieille  Russie,  mais  pour  en  susciter  une  meil- 
leure. Comme  Cervantes,  Gogol  a  mis  dans  ses 
peintures  toutes  nationales  une  connaissance  de 
l'homme  si  étendue,  si  profonde,  que  ces  images 
localisées  font  vibrer  les  cœurs  et  réfléchir  les  es- 
prits partout  où  il  y  a  des  hommes. 

C'est  pourquoi  nous  venons  aujourd'hui,  de 
l'autre  extrémité  de  l'Europe,  remercier  le  dispen- 
sateur d'un  bienfait  intellectuel  dont  nous  avons 
notre  part.  C'est  pourquoi  le  pays  de  Balzac  et  de 
Victor  Hugo  nous  a  chargés  de  porter   son  plus 
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respectueux  hommage  au  pays  de  Nicolas  Gogol  : 
nous  l'offrons  à  la  glorieuse  mémoire  du  précurseur 
qui  fit  rayonner  sur  toutes  les  terres  civilisées  le 
génie  russe,  ce  génie  confirmé  après  lui  par  les 
chefs-d'œuvre  littéraires  que  vous  n'avez  cessé  de 
nous  envoyer  depuis  cinquante  ans,  comme  la  plus 
belle  et  la  plus  forte  des  armées  conquérantes. 


DISCOURS  DE  M.  LOUIS  LEGER 

DÉLÉGUÉ    DE    l'ACADÉMIE    DES    INSCRIPTIONS 
ET  BELLES-LETTRES 


Messieurs, 

Il  appartenait  à  l'Académie  Française  de  rendre 
le  premier  hommage  à  Gogol  qui  fut  uniquement 
un  homme  de  lettres  et  nul  n'était  plus  qualifié  pour 
parler  en  son  nom  que  M.  de  Vogiié  qui  connaît  si 
bien  la  Russie,  qui  lui  est  rattaché  par  des  liens  si 
chers  et  qui  a  écrit  sur  Gogol  des  pages  définitives. 
L'Académie  Française  est  d'ailleurs  la  plus  an- 
cienne de  nos  Académies  et  nul  d'entre  nous  ne 
songe  à  contester  son  droit  d'aînesse.  L'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  autrement  dit 
d'histoire  et  de  philologie,  vient  immédiatement 
après  elle  dans  l'ordre  d'ancienneté.  Elle  a  ses  rai- 
sons toutes  particulières,  des  raisons  de  famille, 
pour  s'intéresser  à  cette  solennité.  Parmi  les 
membres  de  notre  Compagnie  il  en  est  deux  qui  se 
sont  consacrés  à  l'étude  de  la  Russie  et  dont  le  nom 
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est  bien  connu  chez  vous.  Le  premier  est  l'histo- 
rien Levesque,  auteur  d'une  histoire  de  Russie 
dont  une  partie  a  été  traduite  en  votre  langue  et  qui 
chez  nous  fut  longtemps  classique.  Le  second  est 
l'admirable  écrivain,  l'érudit  ingénieux  qui  a  pré- 
senté à  la  France  l'œuvre  de  Gogol  et  une  partie  de 
celle  de  Pouchkine,  Prosper  Mérimée.  Mérimée 
est  surtout  connu  comme  membre  de  l'Académie 
Française.  Mais  il  ne  fut  admis  dans  cette  Compa- 
gnie qu'en  1844.  Il  faisait  partie  de  la  nôtre  depuis 
1843.  Ce  qui  lui  valut  cet  honneur,  ce  fut  cette  éru- 
dition sagace,  cette  curiosité  infatigable  qui  le  por- 
tait à  étudier  tout  ensemble  les  plus  anciens  monu- 
ments de  notre  pays  et  les  littératures  les  plus 
nouvelles  de  l'étranger.  C'est  dans  le  Journal  des 
Savants,  édité  sous  les  auspices  de  l'Institut  et  di- 
rigé aujourd'hui  par  notre  Académie,  qu'il  a  publié 
ses  belles  études  sur  l'histoire  de  la  Russie  pendant 
la  période  des  troubles,  et  sur  les  Cosaques  d'au- 
trefois. 

Permettez-moi  d'associer  les  souvenirs  de  ces 
deux  ancêtres  à  l'hommage  que  l'Académie  des  Ins- 
criptions et  Relies-Lettres  apporte  aujourd'hui  à  la 
mémoire  de  Gogol.  En  face  de  ce  monument  où 
revit  la  noble  figure  de  l'auteur  des  Ames  mortes  et 
du  Revisor,  ma  pensée  se  reporte  vers  un  autre 
monument  à  l'inauguration  duquel  j'ai  eu  l'honneur 
d'assister  ici  même,  il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle. 
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Grande  mortalis  sévi  spadurn  !  Je  veux  parler  du 
monument  de  Pouchkine.  En  ce  temps-là  la  litté- 
rature rus^e  n'était  pas  aussi  populaire  à  l'étranger 
qu'elle  l'est  aujourd'hui  et  je  me  trouvais  ici  délé- 
gué non  seulement  du  gouvernement  français,  mais 
aussi  de  toute  l'Europe  intellectuelle.  Mes  cheveux 
ont  blanchi,  mais  mon  cœur  est  resté  jeune  et  je 
n'oublierai  jamais  le  chaleureux  accueil  que  j'ai 
reçu  de  l'auguste  président  de  cette  fête,  de  la  mu- 
nicipalité de  Moscou,  de  mes  excellents  confrères 
du  monde  littéraire  et  de  l'Université.  Pourquoi 
faut-il,  hélas?  que  tant  d'entre  eux  nous  manquent 
aujourd'hui  !  Que  de  noms  illustres  et  chers  évoque 
ma  mémoire  émue  !  Ivan  Tourguenev,  mon  voisin 
de  Paris  redevenu  pour  quelques  jours  mon  voisin 
moscovite,  Ostrovsky,  Grigorovitch,  Polonsky, 
Dostoïevsky,  Pisemsky,  Grot,  Tikhonravov,  Sto- 
rojenko,  Ouvarov,  Nicolas  Grigorovitch  Rubins- 
tein  !  J'adresse  ici  à  leur  souvenir  l'hommage  de 
mon  affection,  de  mon  respect  et  de  ma  reconnais- 
sance ! 

Vous  avez  fait  une  bonne  œuvre,  chers  confrères, 
en  dressant  ici  la  statue  de  Gogol  non  loin  de  celle 
de  Pouchkine  qui  fut  tout  ensemble  son  ami,  son 
conseiller,  l'inspirateur  de  son  génie,  qui  lui  donna 
l'idée  première  des  Ames  mortes  et  du  Reviaor.  Ces 
deux  iponuments  attestent  tout  ensemble  la  piété 
que  vous  professez  pour  vos  aivcêtres  et  l'immorta- 


256  NICOLAS    GOGOL 

lité  de  leur  œuvre.  Le  voisinage  du  grand  Katsap 
et  du  grand  Khokliol  (1)  affirme  l'indestructible  unité 
du  monde  russe,  l'union  affectueuse  et  fraternelle 
de  Moscou  et  de  Kiev,  de  la  Grande  et  de  la  Petite 
Russie.  Gloire  à  Gogol  et  à  Pouchkine  et  puissiez- 
vous  voir  chez  les  générations  à  venir  de  dignes 
héritiers  de  leur  génie  ! 


(1)   Épithètes  familières  par  lesquelles  se  désignent  mu- 
tuellement les  Grands  et  les  Petits-Russiens. 
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Les  éditions  des  œuvres  complètes  de  Gogol  ou 
de  ses  œuvres  isolées  sont  fort  nombreuses.  Je  me 
suis  servi  de  préférence  de  l'édition  donnée  par 
Kirpitchnikov,  3  vol.  in-8°  (Moscou,  librairie  Sy- 
tine,  in-8°,  3  vol.,  1902).  Cette  édition  est  précédée 
d'un  essai  de  canevas  chronologique  de  la  biogra- 
phie de  Gogol.  Ce  canevas  est  fort  précieux.  Un 
recueil  non  moins  précieux  est  l'édition  de  la  Cor- 
respondance de  Gogol,  publiée  par  Schenrok 
(4  vol.  in-8°,  Pétersbourg). 

Les  publications  relatives  à  l'écrivain  ne  sont  pas 
moins  nombreuses  que  les  éditions. 

Parmi  celles  que  j'ai  mises  à  contribution,  je 
citerai  seulement  :  les  Mémoires  (Zapiski)  sur  la  vie 
de  Gogol,  2  vol.,  Saint-Pétersbourg,  1856;  l'im- 
portant ouvrage  de  l'académicien  Nestor  Kotlia- 
revsky,  Gogol  de  1829  à  18k2  (Saint-Pétersbourg, 
1903)  ;  Les  Journées  de  Gogol  à  Moscou  en  1909^ 
ouvrage  publié  par  la  Société  des  Amis  de  la 
Littérature  russe  (Moscou,  1909);  diverses  études 
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de  M.  Alexis  Veselovsky,  notamment  dans  le  vo- 
lume intitulé  :  Etudes  et  Caractéristiques  (Moscou, 
1907). 

Le  lecteur  désireux  de  compléter  cette  bibliogra- 
phie devra  se  reporter  au  Répertoire  de  Mejov,  aux 
tables  de  la  Revue  (T Europe,  de  la  Revue  du  Minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  des  Mémoires  de 
l'Académie  des  Sciences  de  Saint-Pétersbourg 
(section  de  langue  et  de  littérature  russe,  etc.). 

A  signaler  encore  le  récent  ouvrage  de  M.  War- 
^çke,  Histoire  du   Théâtre  russe  (en  russe),  2  vol., 
Kiz«?î,  1908-1910. 

Les  principales  traductions  en  langue  française 
sont  les  suivantes  : 

Nouvelles  russes,  par  Viardot  (Paris,  Hachette, 
1845-1853)  K 

Taras  Roulba,  traduit  par  Viardot,  Paris,  1853. 

Les  Veillées  de  V  Ukraine,  traduction  Halpérine 
Kaminsky,  Paris,  Marpon  et  Flammarion. 

Le  Manteau,  traduit  par  Marmier,  dans  le  volume 
intitulé  :  Au  bord  de  la  Neva,  contes  russes  (librairie 
Galmann-Lévy). 

Les  Ames  mortes,  trad.  Eugène  Moreau  (Paris, 
1858). 

Les  Ames  mortes,   trad.  par    Ernest   Gharrière 


1  Voir  sur  cette  traduction  un  article  d'A.  Arnoult.  Reçue 
de  l'Instruction  publique,  1  juillet  1859. 
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(Paris,  Hachette,  1859).  Cette  traduction  est  pré- 
cédée d'une  préface  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
Malheureusement,  Charrière  paraphrase  son  texte" 
plutôt  qu'il  ne  l'interprète.  Les  cent  cinquante  der- 
nières pages  du  deuxième  volume  ne  reproduisent 
pas  le  texte  de  Gogol,  qui  n'existe  plus,  mais  une 
continuation  des  Ames  mortes,  imaginée  par  un  de 
ses  compatriotes  de  la  Petite-Russie,  Vastchenko 
Zakhartchenko,  et  publiée  à  Kiev  en  1857.  J'ignore 
qui  est  ce  Vastchenko,  qui  n'a  guère  laissé  de  traces 
dans  la  littérature.  Quant  à  Charrière  ce  n'était  pas 
le  premier  venu.  C'était  un  publiciste  et  un  histo- 
rien distingué. 

Le  Revisor  a  été  traduit,  pour  la  première  fois, 
par  Mérimée,  dans  le  volume  publié  en  1853,  sous 
le  titre  :  Les  Deux  Héritages,  suivi  de  \ Inspecteur 
général  et  des  Débuts  d'un  Aventurier.  Cette  tra- 
duction, fort  médiocre  d'ailleurs,  est  toujours 
réimprimée  dans  ce  volume,  l'un  des  moins  bons 
de  Mérimée. 

Une  traduction,  par  Challande,  a  été  publiée 
vers  1868,  par  la  librairie  Sandoz  et  Fichbacher. 
Elle  est,  je  crois,  épuisée. 

Principaux  travaux  sur  Gogol,  en  français 

Mérimée,  Nicolas  Gogol.  Revue  des  Deu.T-Mondes, 
15  avril  1851.  Voir  sur  cette  étude,  ce  que  j'en  ai 
dit  plus  haut,  chapitre  XL 
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J'ai  déjà  dit  le  solide  intérêt  des  études  qui  ou- 
vrent les  deux  volumes  de  la  mauvaise  traduction 
de  M.  Gharrière. 

Tout  le  monde  a  lu  le  chapitre  consacré  par 
Melchior  de  Vogué  à  Gogol,  dans  son  beau  volume 
sur  le  Roman  russe.  Le  langage  de  Vogué  est  plu- 
tôt d'un  poète  que  d'un  critique. 

L'étude  de  M.  Ernest  Dupuy  dans  Les  grands 
Maîtres  de  la  Littérature  russe  au  dix-neuvième 
siècle  (librairie  Lecène  et  Oudin,  1885),  est  un 
essai  fort  attachant,  dont  certains  détails  deman- 
dent de  légères  rectifications.  J'ai  discuté  plus  haut 
une  hypothèse  de  M.  Dupuy  à  propos  de  Taras 
Boulba  (v.  p.  98). 

Le  chapitre  consacré  à  Gogol  par  M.  Osip 
Lourié,  dans  sa  Psychologie  des  grands  Romanciers 
russes,  est  un  résumé  solide  et  substantiel. 

Gogol  n'a  été  l'objet,  en  France,  que  d'une  seule 
monographie  qui  est  un  simple  travail  d'écolier. 

Nicolas  Gogol,  écrivain  et  moraliste.  Thèse  de 
Doctorat,  présentée  à  la  soutenance  devant  la  Fa- 
culté des  Lettres  de  l'Université  de  Lyon  (Aix, 
imprimerie  et  librairie  Makaire,  1901).  L'auteur  était 
une  étudiante  bulgare  M"*  Tyrneva.  Cet  ouvrage 
n'a  été  tiré  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires.  Je 
suis  loin  de  partager  sur  cet  essai  d'écolier  l'opi- 
nion exprimée  plus  haut  par  feu  Melchior  de  Vogué 
(v.  p.  250). 
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J.  Patouillet,  le  Théâtre  de  Mœurs  russes  des 
origines  à  Ostrovsky  (Paris,  librairie  Honoré 
Champion,  1912),  renferme  quelques  pages  sur 
Gogol. 

Du  même,  Ostrovsky  et  son  Théâtre  de  Mœurs 
russes  (Pion  et  Nourrit,  1912,  intéressant  au  point 
des  rapprochements  et  des  contrastes). 
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NOTICES 

SDR  QOELQUES  ÉCRlYAl^iS  ROSSES  CITÉS  AD 
CODRS  DD  YOLDME 


Aksakov  (Serge  Timofeevitch),  né  en  1791,  mort 
en  1859.  L'un  de  ses  ouvrages  les  plus  célèbres 
est  la  Chronique  d'une  Famille.  Tous  ses  ouvrages 
sont  fort  précieux  pour  l'étude  de  la  vie  provin- 
ciale en  Russie  dans  la  première  moitié  du  XIX* 
siècle. 

Aksakov  (Constantin  Sergievitch),  fils  du  pré- 
cédent, né  en  1817,  mort  en  1860.  Il  a  collaboré  à 
un  grand  nombre  de  revues  russes. 

Annenkov  (Paul  Vasilievitch) historien  et  critique 
littéraire,  né  en  1813,  mort  en  1887.  Il  eut  l'occa- 
sion de  rencontrer  Gogol  à  Rome.  On  lui  doit  entre 
autres  des  Matériaux  pour  la  biographie  de 
Pouchkine  et  des  Souvenirs  très  intéressants. 

BiELiNSKY  (Vissarion  Grigorovitch,  né  en  1811, 
mort  en  1848),  fut  en  Russie  le  véritable  créateur 
de  la  critique  littéraire. 

BouLGARiNE   (THaddée  Benedictinovitch),  né  en 
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1789,  mort  en  1859,  a  dirigé  la  revue  l'Abeille  du 
Nord  et  écrit  des  Romans  et  des  Mémoires  qui 
ont  été  populaires  et  ont  été  traduits  dans  la  plu- 
part des  langues  de  l'Europe. 

GoNTCHAROV  (Ivau  Alcxievitcli),  romancier,  né 
en  1814,  mort  en  1891.  Il  a  peu  écrit;  mais  son 
Oblomov  (traduit  en  français  par  Deulin)  est  une 
œuvre  de  premier  ordre  et  il  est  très  regrettable 
que  Vogué  l'ait  oublié  dans  son  Roman  russe. 

JouKOVSKY  (Vasili  Andreevitch),  né  en  1803, 
mort  en  1852,  est  un  poète  élégant  et  délicat  qui, 
par  d'excellentes  traductions  de  l'anglais,  de  l'alle- 
mand et  du  grec,  assouplit  et  perfectionna  la 
langue  poétique.  C'est  lui  qui  introduit  la  ballade 
en  Russie.  Il  exerça  la  plus  heureuse  influence  sur 
Gogol,  sur  Pouchkine  et  même  sur  le  Polonais 
Mickiewicz. 

Pletxev  (Pierre  Alexandrovitch),  né  en  1792, 
mort  en  1865,  fut  professeur  de  littérature  à  l'Uni- 
versité de  Saint-Pétersbourg.  Critique  et  historien 
littéraire  fort  distingué,  Pouchkine  lui  dédia  son 
Oneguine. 

PoGODiNE  (Michel  Petrovitch),  historien  et  publi- 
ciste,  né  en  1800,  mort  en  1875.  On  lui  doit  de 
nombreux  travaux  sur  l'histoire  russe.  Son  œuvre 
est  fort  inégale.  Ce  fut  un  polémiste  infatigable 
et  un  patriote  très  ardent. 
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Pouchkine.  —  Voir  sur  ce  poète,  le  volume  de 
M.  Haumant  dans  cette  Collection. 

ScHEVYREV  (Etienne  Petrovitch),  critique  et 
historien,  né  en  1806,  mort  en  1864.  On  lui  doit 
des  travaux  estimés  sur  l'histoire  de  la  littérature 
russe. 

Senkovsky  (Osip  Ivanovitch),  littérateur,  né  en 
1801,  mort  en  1858.  Il  dirigea  la  Bibliothèque  de 
Lecture.  ^1  est  surtout  connu  sous  le  pseudonyme 
de  baron  Brambeus. 

ViAZEMSKY  (Pierre  Andreevitch),  poète  et  cri- 
tique, né  en  1792,  mort  en  1878.  Comme  poète  il 
appartient  à  la  tradition  pseudo-classique  ;  comme 
critique  il  a  su  rendre  justice  aux  œuvres  de  l'école 
romantique. 

VoN  ViziNE  (Denis  Ivanovitch),  né  en  1745, 
mort  en  1792.  Prosateur  et  poète  satirique,  il  est 
le  véritable  fondateur  du  théâtre  Russe  et  le  pré- 
curseur de  Gogol. 


EXPLICATION 

DE    QUELQUES    TERMES    RUSSES 


Britchka,  sorte  de  voiture  légère,  couverte 
comme  un  cabriolet  et  réservée  au  transport  des 
personnes. 

GoRODNiTCHi  (de  gorod,  ville),  fonctionnaire 
aujourd'hui  supprimé,  qui  dans  les  villes  de  district 
ou  chefs-lieu  d'arrondissement  cumulait  l'adminis- 
tration et  la  police. 

IzvozTCHiK,  cocher  de  fiacre. 

KiHiTKA  (du  turc  kibit,  maison,  tente),  longue 
voiture  couverte. 

TcHiNE,  rang  social.  La  société  russe  se  décom- 
posait en  quatorze  tchines,  allant  du  titre  de  chan- 
celier de  l'empire  à  celui  de  régistrateur  de  Col- 
lège (Collège  au  sens  de  département  adminis- 
tratiO- 
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